নিশিদিন ঝরা পাতার শব্দে ছন্দপতন হলে
আমি ভুলে যাই কবোষ্ণ কবিতার কথা।

প্রজাপতি দিনগুলো হারিয়ে গেলো। প্রিয় স্বজনেরা আজ দূরপরবাসী। গঙ্গাফড়িং বিকেলগুলো মিলাতে মিলাতে দিগন্তে। অপু আর দূর্গা কবেই হারিয়ে গেছে স্মৃতি থেকে। কত আনমনা সময় তোমাকে স্মরণে স্মৃতিকাতর হতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেছি। যাতনাগুলো ভিতরে ভিতরে তোলপাড় তোলে। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে নদীর দুকূল খাঁ খাঁ সীমান্ত। প্রিয় মাগুরা নদী আজ আর শুনায় না ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, কান পাতলে। ঝিলকা বিলের ঝিলিমিলি সেই কবে ফুরিয়ে গেলো, ছোট্টবেলার নাম না জানা বন্ধুটির মত। প্রিয় বালিকামুখগুলো আজ সংসারের চাপায় গৃহকর্ত্রীর কালোমুখ। দিন দিন বুড়িয়ে যাচ্ছে চারপাশ। শূন্যতা গ্রাস করছে সর্বত্র। এ কেমন হাহাকারময় দিন শুরু হলো...

ঝরাপাতার এ গান শুনে শুনে কাটাতে হবে দীর্ঘকাল
আবার আমি ডুব দেই খেরোপাতায়, কাব্যের জগতে।