তিনি বদলিয়েছেন আপনি বদলাবেন তো...

আমি এমন একজনকে চিনতাম
যিনি মধ্যরাতে আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা....

তিনি নিজের মধ্যে ধারণ করতেন মার্কস-লেনিন-এঙ্গেলস
তিনি সম্পাদনা করতেন `সাপ্তাহিক একতা' নামের একটি পত্রিকা
যেখানে দিনবদলের স্বপ্নের কথা লেখা হয়
যেখানে শ্রম আর শোষনের কথা লেখা হয়
পত্রিকাটি এখনও তার স্বকীয়তায় লিখে চলে দিন বদলের গান

কিন্তু সেই সম্পাদক দিন বদলের সেই শ্লোগানকে রূপ দেন পণ্যে
শুরু করেন বাণিজ্যিক ভিত্তিতে দিন বদলের চিন্তা ফেরি করার
শুরু করেন দৈনিক পত্রিকা...

যে মানুষটি ৮০/১০০ টাকার সার্ট গায়ে দিয়ে লোকাল বাসে চলতেন
এখন তিনি এসি গাড়িতে চড়েন, এসি রুমে অফিস করেন
এসি রুমে ঘুমান...

মুক্তবাজার অর্থনীতির যুগে তিনি ট্রান্সকম নামের একটি কোম্পানীর
মালামাল এলসি করা আর নতুন নতুন ব্যবসার অনুমতির জন্য
ফাইল নিয়ে ছুটে যান বিএনপি মন্ত্রী, তত্বাবধায়কের উপদেষ্টা
আর আওয়ামী লীগের মন্ত্রীদের কাছেও

তিনি বদলে যান, বদলে ফেলেন নিজেকে
আর চেষ্টা শুরু করেন সকলকেই বদলে দিতে

তিনি একটি কার্টুন পত্রিকায় ছাপার অপরাধে (!)
বায়তুল মোকাররমের খতিবের পায়ের কাছে লুটে পড়েন
ক্ষমা ভিক্ষা করেন
তিনি বদলে যান অন্তত বদলাতে পারেন নিজেকে

এই তিনি ও তার সঙ্গীয়গণ ড. মু. ইউনুসের নোবেল প্রাপ্তিতে
সমুদ্রপাড়ে ফটোশেসন করান,
দু'হাত ছড়িয়ে দেয়া ছবি দিয়ে পোস্টার করেন
কোথায় যেন হিসাবের অংক মেলাতে না পেরে
গত সংখ্যা সপ্তাহিক ২০০০-এ লিখে দেন
সুফিয়ার দাফন হয় চাঁদার টাকায় আর ইউনুসের হাতে নোবেল
কিংবা ক্ষুদ্র ঋণের বৃহৎ বাণিজ্য
কিংবা হিলারীর হাতে বাল্যবিয়ে না করার শপথ নেয়া
কিশোরী সাথী-মুক্তার বিয়ে হয় ১১ ও ১২ বছরে

অন্যের দেয়া অর্থে ফিলেনথ্রপির সনদ নেন তিনি-তার প্রতিষ্ঠান
তার ছাপানো পত্রিকায় বড় বড় অরে-বক্স করে বিভিন্ন রঙে
গুরত্বপূর্ণ করে তোলেন নিজেকে
ছবি-সংবাদে

হ্যা তিনি বদলান, তিনি বদলে যান, বদলাতে পারেন নিজেকে
তিনি আমাদের মতি ভাই-

(এই কাহিনী সম্পুর্ণ কাল্পনিক এই ঘটনাগুলো
কারও জীবনের মিলে গেলে তা একেবারই অনভিপ্রেত মাত্র)