একটি সূর্যাস্তের ঠিক কী মানে? যখন নিস্তেজ মৌন রোদ ছড়ায় শহরের গাছগুলির ওপর; যখন কাকের কোলাহল সেই মৌনতাকে খানখান করে ভাঙ্গতে থাকে; যখন দিগন্তের আলো দ্রুত নিভতে থাকে আর ব্যাপক কুয়াশার ভিতর জড়ানো থাকে একটি রাত্রির ইঙ্গিত; যখন একটি শীত শীত দিনের শেষ বেলাকে কেউ ফিসফিস করে বলে:বিদায়। আজ সূর্যাস্তের সময় মনে হবে ঝরে গেল আরও একটা বছর।

ঝরে গেল আরও একটা বছর। এই অনুভূতি আমাকে কেমন অবশ করে দেয়। কেননা, জীবন আরও গভীরে গড়াল কিংবা হারাল মহাকালের কিছু মুহূর্তসমষ্টি-যে মুহূর্তসমষ্টি
আমি লাভ করেছিলাম জন্মমুহূর্ত থেকেই। সেই মুহূর্তসমষ্টি কি আমার? মহাকালের তরফ থেকে আমাকে সচেতনভাবে দেওয়া হয়েছিল? এই প্রশ্নটিই আমাকে বিব্রত করে দেয়। কেননা, আমি দেখেছি অভাবী নারী ফুটপাথে তার শিশুটিকে নিয়ে অনাহারে কাটাচ্ছে অর্থহীন মুহূর্তসমষ্টি; তবে আমি কেন আমার মুহূর্তসমষ্টিকে সুখি ও শিল্পায়িত করার জন্য অহরহ চেষ্টা করব? আমি কেন নিজেকে নির্বাচিত ও বিশেষ ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠব? এই বোধ আমার স্নায়ূতন্ত্রকে বিকল করে দিতে যথেস্ট। এবং এই মুহূর্তে গাজায় ইজরেলি বিমান হামলায় নিহত হচ্ছে নিষ্পাপ শিশু, এবং এই মুহূর্তে আমরা ওদের বাঁচানোর উপায় জানি না; এবং এই মুহূর্তে পশ্চিমা বিশ্ব ইজরেলি গনহত্যায় রয়েছে নির্বিকার, এবং এই মুহূর্তে ভারত তার অহিংস মতাদর্শ পরিত্যাগ করে পাকিস্থানে সামরিক অভিযানের কথা ভাবছে, এবং এই মুহূর্তে নির্বাচনের ফলাফল অস্বীকার করে মিসেস খালেদা জিয়া তাঁর ব্যাপক অনুসারীদের অগনতান্ত্রিকতার পাঠ দান করছেন।
তা সত্ত্বেও আমি আজ মধ্যরাত্রে প্রবেশ করব ২০০৯-এ। সেই সঙ্গে বাংলাদেশ প্রবেশ করবে নতুন এক অধ্যায়ে। আশা করা যায়-যা হবে পূর্বের তুলনায় অধিকতরো গনতান্ত্রিক এবং সত্যিকার অর্থেই ধর্মান্ধতাশূন্য সেকুলার।
এমত ভাবনায় আজ সারাদিন আমার গা শিরশির করতেই পারে।