ডক্টর সৈয়দ আনোয়ার হোসেন। অসম্ভব উজ্জ্বল এক মেধা। সমকালীন ইতিহাসে সুপন্ডিত। আমাদের সৌভাগ্য এই-আমরা তাঁকে শিক্ষক হিসেবে পেয়েছি। ১৯৯১/৯২ সাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে কাটছিল জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি। আনোয়ার স্যার ‘এশিয়া ও আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাদ’ পড়াতেন। স্যারের পড়াবার ভঙ্গিটি দারুন। অত্যন্ত শুদ্ধ ভঙ্গিতে কথা বলেন। ঠিক কুড়ি মিনিট পড়াতেন। তারপর অন্যান্য প্রসঙ্গ; এই যেমন-হার্বাল মেডিসিন কি সমসাময়িক রাজনৈতিক পরিস্তিতি। স্যার, রাজনীতিতে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। কৌতুহলী ছিলেন-চিনের সমাজ-সংস্কৃতি নিয়েও। স্যারের মুখেই প্রথম শুনেছি-চিনের সিগারেটও নাকি হারবাল! খেলে, উপকার হয়! বেশ ক’বার চিনে গিয়েছেন। সেসব কথাও বলতেন।
কাজেই, ইতিহাস বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তুমুল জনপ্রিয় ছিলেন ডক্টর সৈয়দ আনোয়ার হোসেন।
একবার। আমার মনে আছে। স্যার, আলজেরিয়ায় ফরাসী উপনিবেশিক আমলের ইতিহাস পড়াচ্ছেন। ফরাসীরা কী নিদারুন শোষন করেছিল আলজেরিয়ায়-সেইসব মর্মান্তিক ইতিবৃত্ত। আমি বরাবরই অন্যমনস্ক ধাতের। আনোয়ার স্যারের লেকচার যদিও অত্যন্ত প্রাণবন্ত ছিল -আমি ঠিকঠাক শুনছিলাম না; আমি খাতায় গাছপালা-সূর্য ও পাখপাখালির ছবি আঁকছিলাম। হিজিবিজি দাগ কাটছিলাম। মাঝে মাঝে কানে আসছিল -আলজেরিয়দের প্রতিরোধ আন্দোলনের কথা, ফরাসীদের অবাধ লুঠপাটের কথা ...
এ ভাবেই সেদিন ক্লাসটা শেষ হল।
আমার এক সহপাঠী; রঞ্জু - সেদিনের ক্লাস কী কারণে যেন করতে পারেনি। ক্লাসের পরে হন্তদন্ত হয়ে এসে বলল-দে, স্যারের লেকচার দে। বলে আমার খাতা টেনে নিল। দেখল নিউজপ্রিন্টের পৃষ্ঠাভর্তি নীল রঙের বলপয়েন্ট দিয়ে গাছপালা-সূর্য ও পাখপাখালির ছবি আঁকা। হিজিবিজি দাগ কাটা। ও আমার মনের গতিক জানলেও -খানিকটা বিমূঢ়।
আমি বললাল, আনোয়ার স্যারের লেকচার নিবি?
ও মাথা নাড়ল।
আমি রঞ্জুর খাতা টেনে নিলাম। তারপর ওর খাতায় দু-লাইনের ছড়া লিখে দিলাম;

আলজেরিয় বৃদ্ধের হাড়ে,
প্যারির জৌলুষ বাড়ে।

ছড়া পড়ে রঞ্জু তো রীতিমতো হতভম্ব।