২ বছর ৭ মাস! খুব কি কম সময়?! আমার জন্য যেন ২৭০ বছরের অপেক্ষা। অবশেষে সেই দিনটি এল। মোবাইলে নিজেরই সেট করা রিমাইন্ডার বিপ্ বিপ্ করে জানালো "Best of Luck, Have a nice journey!" মোবাইলটাকে 'থ্যাঙ্ক য়্যু' জানিয়ে বাক্স পেটরা গুছানো শুরু করলাম। মনে মনে নিজেকেই বললাম "বেটা, তুই বাংগালই রয়ে গেলি, এমন তো নয় যে এটা তোর প্রথম দেশে যাওয়া, তারপরও কেন এত দীর্ঘশ্বাস?, কেন এত উৎকন্ঠা তোর দেশে যাবার??! কি আছে ঐ মরার দেশে?! হাটে মাঠে ঘাটে কিলবিল করা কোটি কোটি মানুষ, রাস্তায় যানজট, ধোঁয়া আর উপচে পড়ে ডাষ্টবিনে কুকুর আর কাকেরা। দ্রব্যমূল্যের ঘোড়দৌড়ের ট্র্যাকে মধ্যবিত্তের কচ্ছপ হয়ে জেতার প্রাণান্ত চেষ্টা। তারপরও কেন তুই যেতে চাস?!! তুই তো একলা হতে চেয়েছিলি, ভ্যানগগের ছবির মতো একটা দড়জা একটা জানালার একটা ঘর চেয়েছিলি, একটা বিছানায় একটা বালিশ চেয়েছিলি! আর এখন যখন তুই সব পেলি, এখন আবার এ কেমন ঢঙ তোর?!"
তখন আবার আমিই আমাকে শুনাই "নীড় ছোট ক্ষতি নেই আকাশতো বড়, এ মন বলাকা হয়ে অজানার আহবানে চঞ্চল পাখা মেলে ধর....; চাঁদে'রো আখরে ঐ আকাশেরো গা'য়...যেন পালক লেখনি তব প্রেমেরও কবিতা লিখে যায়...সুদুর পিয়াসী পাখা কাঁপে থর থর... এ মন বলাকা মোর অজানার আহবানে চঞ্চল পাখা মেলে ধর...; নীড় ছোট ক্ষতি নেই ... আকাশতো বড়" । উত্তরে আবার মন বলে " আরে ধুর বেটা, তোরে আমি কি কই আর তুই আমারে কি শোনাস?! তোর সব কাজেই শুধু হেয়ালি করা।"
আমি হেসে বলি "বুঝবি নারে... তুই বুঝবি না, দেশের মজা যে কি জিসিষ তোরে আমি বোঝাতে পারব না।" এভাবে মনে মনে মনবিতন্ডা চলতে থাকে। অস্হির মন সুস্থির হয় না। মনে আছে গতবার দেশে গিয়ে এক মাস কোত্থাও বেড়ুইনি ঘর থেকে। পড়ে পড়ে শুধু ঘুমিয়েছি। সেই শান্তির ঘুম অনেকদিন ঘুমাই না। চরম আলসে এই আমার জন্য সে যেন স্বর্গ পাওয়া।
ঈদের সিজন হওয়াতে সহজে ফ্লাইট পাওয়া যায় না। লম্বা বিরতির ফ্লাইটে দেশে পৌছতে ২ রাত ১দিন পার করতে হবে এবং সেটা যে মোটেও স্বস্তিকর হবে না তা বলা বাহুল্য। তারপরও জানি ঘরের দড়জায় পা দেয়ার সাথে সাথে আমার সেই কষ্ট কর্পূরের চেয়েও দ্রুত উড়ে যাবে। দীর্ঘ সাড়ে পাচঁ বছর বিদেশ করলেও আমি মনেহয় যে বাংগাল সে বাংগালই রয়ে গেলাম। এত বছরেও মন আমার পোষ মানে না, বার বার ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দেশে চলে যাই। কিন্তু পরিবারের প্রতি দায়িত্ববোধ যেন কান টেনে ধরে, পথ আটকায়, চোখ রাঙায়। সেই ভয়ে আমি পিছু হটি, সিটিয়ে যাই, ঘাড়গুজে পড়ে থাকি এই বিদেশ বিভুঁইএ।
আজ সময় আমার প্রতি সদয় হয়েছে। হে সময় তোমার প্রতি আজ আমি কৃতজ্ঞ। আজ আমার দেশে যাবার দিন, দেশে গিয়ে মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ার দিন।