লেখার অনুসঙ্গ যখন নাকে তেল দিয়ে ঘুমায়
পোড় খাওয়া মধ্যাহ্নে অবেলায় সরিসৃপ মাদুলী পরে জযমানের
উপঢৌকনে রাত্রির ফসফরাস একেলা জ্বলে বিষাদী এ গাঁয়ে, তখন

অনুর্বর বেহালায় তাপ রোদ পোহানোর মরিচিকায় বিদুর তমসার কলা
যৌবন পোহানো কিশোরী সুখী খুব চুপচাপ বারান্দার ফুঁটোতে চোখ রেখে
ধস্তাধস্তির জলকাঁদা আগুন দেখে
বৈষ্ণব জলসায় নাচে এলোকেশী ঘুমের মোড়ক খুলে
ব্যথার আড়ালে বরনীয় রোদ চেখে
আবারও ঘুমুতে আসে ধ্বস নামা কড়িবরেগার আড়ালে

আসল সময় তো মারে কথিত রাঙাল
তাপে দহনে এ প্রেম ক্ষরিত কাঙাল

বেঁচে দিয়ে লেনাদেনা কখনও হবে না শোনা
পাতাময় শহরের কান্নাহীন ক্ষোভ
জ্বলবে আগুন যেমন জ্বলে বিক্ষোভ শুধু
মেঘহীন রাতে আর হবে না তারা গোনা

আমার লেখার স্বাদ নিমের জ্বলীয় ছাল
কবিতা টলমল কবিতায় আঁকশী লালা
বেদম মাঠের পরে চুপচাপ খেজুর দানা
শহুরে মাদুরে পোড়ে বেশুমার ক্লেদ
আগুনে পানিতে জ্বলে ব্যর্থজ খেদ
মনিময় বিষ দিয়ে মনিতে পেখম
আবির গুলিয়ে দিয়ে কবিতা লিখুন সবে
সকালে ও সন্ধ্যায় অভিমানে অনুতাপে।।


ফুটনোট: এ কবিতার মানে খুঁজতে যাবার কোন মানে নেই!
এ কবিতা নিজস্বঃ অনুতাপের দহন, শোকের পরিব্যপ্ত জলদ,
পরিসমাপ্তির চুপচাপ বিউগল!!

ছবি: Vincent van Gogh, The Paintings (Skull)।