ঘটনা তিন
কালাম (ছদ্মনাম) এর জন্মের সময় কি এক জটিলতায় ওর মা মারা যান। ওর বাবা তার শ্যালিকা মানে কালামের খালাকে এরপর বিয়ে করেন। ওর সৎ মা কাম খালা খূবই ভাল মহিলা। বাবা-মা দুজনেই কালামের ব্যাপারে খূবই স্পর্শকাতর। মা মরা ছেলে বলে তার সাত খূন মাফ। যার ফলে যা হবার তাই হয়েছে। ওর কাজ কারবার মাঝে মধ্যে সীমা ছাড়িয়ে যায়। ওর বাঁদরামির একটা ক্ষেত্র হলো প্রেম করা। দেখতে তেমন একটা আহামরি না, তবে হাইট মাশাল্লাহ ৫'৮" এর উপর। তার সাথে জন্মের সময় মা মারা গেছে এই টাইপের করুণ কাহিনী শুনে মেয়েরাও একেবারে গলে-টলে একাকার। ধূপ-ধাপ কয়েকদিন প্রেম করার পর আবার নতুন একটার দিকে ছোটে কালাম। ক্লাস টেনে পড়ার সময় একবার জানা গেলো কালামের বাবা কালামকে ত্যাজ্যপূত্র করেছেন। আবার এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই বুকে আয় বাপ বলে ওর বাবাই ওকে বাসায় ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন।

এভাবেই চলছিল জীবন। ডিগ্রিতে পড়ার সময় কালাম গেল ওদের দেশের বাড়ী কুষ্টিয়ায়। গিয়ে আর আসে না। এদিকে নানারকম খবর আসছে ওর বাবার কাছে। তখন তো আর মোবাইলের যুগ না, ল্যান্ডফোনও সীমিত। আসল খবর জানতে হলে কাউকে সশরীরেই যেতে হবে। তবে কেউ যাওয়ার আগেই কালাম ঢাকায় ব্যাক করলো। পিছনে শাড়ী পড়া ওরই মতো লম্বা একটি মেয়ে। কালাম জানাল সে বিয়ে করেছে। তার বাবা-মা হাসি মূখেই কালামের বউকে গ্রহন করলেন তাদের পরিবারে। আশা মা মরা ছেলেটা যদি এবার একটু মানুষ হয়।

ভাল মন্দ মিলিয়েই চললো কয়েক বছর। কালাম টুকটাক ব্যবসা করার চেষ্টা করছে, যদিও খূব একটা সূবিধা করতে পারছে না। অবশ্য এর খূব একটা দরকারও ছিল না। ওদের পরিবার এমনিতেই যথেষ্ঠ বিত্তশালী। এরমধ্যে ওর একটা মেয়েও হয়েছে।

৮০'র দশকের শেষ দিকে কিংবা ৯০'র দশকের শুরুর দিকে কালাম হঠাৎ পাড়ি জমালো ইউরোপে। বাবা-মা রাজি ছিলেন না, তবে বরাবরের মতোই তারা হার মানলেন কালামের ইচ্ছার কাছে। কালাম তার স্ত্রীকে বলে গেল কিছু করতে না পারলে বছর দুই এর মধ্যেই দেশে ফিরবে আর পরিস্থিতি ভাল হলে ম্যাক্সিমাম ৫ বছরের মধ্যেই মা-মেয়েকে নিয়ে যাবে ইউরোপে।

কালামের সেই ৫ বছর আজও শেষ হয়নি। ওর বাবা-মা আজও পরম মমতায় বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন বৌমা আর নাতনীকে। কালাম নাকি লিগ্যাল হওয়ার জন্য কোন এক ইউরোপিয়ান মেয়েকে বিয়ে করেছিল, তার সাথেই ষ্টেডি হয়ে গেছে শেষ পর্যন্ত।

{বছরের শুরুতে স্কুলের রিইউনিয়নে গিয়ে খবর পেলাম কালামের। এক বন্ধু বললো ওর বাবা নাকি ওর কোন বন্ধুকে পেলে জড়িয়ে ধরে কাদেন আর বলেন কালামকে একটু বুঝাও।

হিসেব করে দেখলাম ওর মেয়ের বয়স এখন ২৫ এর কোঠায়। কালামরা আসলে কখনও মানুষ হয় না।}