আমার যেখানে জন্ম এবং যে সময়ে, সেখানে ঠিকঠাক মতো জন্মদিন, ক্ষণ হিসেব রাখার উপায় ছিলো না। আমাদের সময়ের বেশীরভাগ মানুষের মতো আমার জন্মদিনটিও তাই বানানো- ১লা মার্চ। আমার বড় ভাইয়ের জন্মদিনও তাই। আমার সেজো ভাইয়ের জন্মদিনও তাই। আমাদের তিনজনের জন্মদিনই ১লা মার্চ। আমাদের সার্টিফিকেটেও তাই লেখা। সেটা নিয়ে বাসায় প্রায়ই হাসাহাসি হয় এখন। আমাদের বাসায় তাই কারোরই জন্মদিন পালনের কোন তাড়া নেই। বানানো জন্মদিন নিয়ে কী বা আগ্রহ থাকতে পারে।

আমার একবার আগ্রহ জাগলো- দেখি মায়ের কাছ থেকে উদ্ধার করা যায় কি-না। কোন সময়ে জন্ম হয়েছিলো আমার। সমগ্র পৃথিবী ভুলে যেতে পারে, কিন্তু একজন মা ভুলবেন না। একজন সন্তানের জন্ম তার কাছে পৃথিবীর সকল ঘটনার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একজন সন্তানের জন্মকাল তাই তার মনে স্থায়ী ছাপ ফেলতে বাধ্য। আমি মাকে বললাম, মনে আছে তোমার কোন সময়ে জন্ম হয়েছিলো আমার। মা দ্বিধাহীন কণ্ঠে বললেন- শেষ মাঘের রাতের শেষাংশে। মায়ের সে কথা থেকেই আমার জন্মদিনটি বের হলো- পহেলা ফাল্গুন। এখন ক্যালেন্ডারে তাকালে সেটা ১৩ ফেব্রুয়ারি পড়ে। তবে আমি পহেলা ফাল্গুন হিসেবে মনে রাখি। ফুল ফুটুক আর না ফুটুক- এটাই আমার জীবন বসন্তের প্রথম দিন।