জেলা হাসপাতালের জরুরি বিভাগ...রাত ১ টার মতো বাজে...লোকে লোকারণ্য....এই শহরের সব খারাপ মানুষেরা জড়ো হয়েছে হাসাপাতালের করিডরে...সেই খারাপ মানুষদের তালিকায় আমি ও আমরাও আছি...
ঘটনা অত্যন্ত গুরুতর...জেলা যুবলীগের সভাপতি সন্ত্রাসী হামলার শিকার হয়েছেন...তাকে প্রাথমিক চিকিৎসা দেয়া হচ্ছে জরুরি বিভাগের বেডে...তবে তার আহত হওয়ার ধরণ দেখে একে সন্ত্রাসী হামলা বলতে মন সায় দিচ্ছে না...বলা উচিত দুষ্টু ছেলেরা তাকে একটু হাতড়ে দিয়েছে...তার এই সামান্য আহত হওয়াতেই পেরেশান সারা শহর...ফাঁকা চিৎকার চেঁচামেচি আর লোকদেখানো হুঙ্কারে কাঁপছে হাসপাতাল...ডাক্তারাও ভয়ে কাঁপছেন...কী জানি কখন আবার কী দোষ হয়..আমি পাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি...
এরই মাঝে ভীড় ঠেলেঠুলে বোরকা পরা এক নারী ঢুুকলেন জরুরি বিভাগে...কোলে তার তোয়ালে মোড়ানো ছোট্ট একটা শিশু...স্বভাবতই জরুরি বিভাগের ডিউটি ডাক্তারদের সময় নেই নেতাকে ছেড়ে এই মহিলাকে দেখবার...তবুও কেউ কেউ আছেন ব্যতিক্রম...তেমনি এক ডাক্তার বেশ কিছুক্ষন পরে মহিলার কোলের বাচ্চাটিকে আরেকটা খালি বেডে শোয়ালেন...খুব মনোযোগ দিয়ে নাড়ি পরীক্ষা করলেন...তারপর নির্বিকার গলাতে বললেন, সন্ধ্যের সময়েই মারা গেছে...এতাে পরে আনলেন...আহারে কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের সেই গুমরে উঠা কান্নার শব্দটা যদি একবার শুনতেন...
এতােক্ষন খেয়াল করিনি মহিলার ঠিক গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিলো ৭-৮ বছরের একটি মেয়ে...পায়ে প্লাস্টিকের গোলাপী চপ্পল...বোধহয় মহিলার মেয়ে...মহিলার কান্না দেখে মেয়েটিও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করলো...মা-মেয়ে বজ্রাহতের মতো হাসপাতালের সামনের খোলা জায়গায়টায় মৃত বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে....আর আশপাশের মানুষেরা নির্বিকার ভঙ্গিতে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে...হাসপাতালে বোধহয় এটাই নিয়ম...
ওরা তখনো বিদায় নেয়নি...এক বৃদ্ধকে স্ট্রেচারে শুইয়ে জরুরি বিভাগে ঢুুকলো দশাসই চেহারার এক যুবক...জরুরি বিভাগ থেকে ততোক্ষনে নেতা বিদায় হয়েছেন...তার অবস্থান তখন কোন কেবিনে...তাই ভীড়টা অনেকটাই পাতলা...ডাক্তার এবার খুব দ্রুতই বৃদ্ধকে পরিক্ষা করলেন এবং শেষ জবাব জানালেন...দশাসই চেহারার ওই যুবক মুহুর্তেই মাটিতে গড়াগড়ি করতে লাগলো...আর সেই করুণ বিলাপ...বাবা গো...ও বাবা...ছেলেটার কান্না দেখে আমার কান্না চলে এলাে...
হুট করে আমার বাবার কথা মনে হলো...মনে হলো আব্বারও অনেক বয়েস হয়েছে...এটুকু মনে হওয়ার পরপরই আমার খুব ভয় করতে লাগলো...খুব ভয়....