এই শহরের একটি প্রতিষ্ঠানে চাকুরীরত ছিলো দুই নরনারী। তারা কেউ কারো দিকে সরাসরি তাকাতো না। আড়চোখে তাকাতো। সরাসরি কথা বলতো না যেন কথা প্রসঙ্গে কথা বলতো, সম্বওড। ফেসবুক তাদের একদিন কাছাকাছি নিয়ে এলো। তারা একে অপরের বন্ধু হলো। এরপর গুটুর গুটুর করে চলতে লাগলো তাদের কথামালা। সহকর্মী হিসেবে দু’জনের মনের লেনদেনের কিছু টুকিটাকি জানতে পেরেছিলাম সময়ে সময়ে। সেই সব নিয়ে এই ফেসবুক কথামালা। অপূর্ব আর মৃদুলা। তাদের ভেতরের সম্পর্কগুলো আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা। তাদের হৃদয়ের তাপমাত্রা, আর্দ্রতা মাপার নিক্তি আজো পাইনি আমি। তবে সেই সব কথামালাগুলো হারিয়ে যেতেও ইচ্ছে হলো না। এর জন্য যদি কোনো শাস্তি পেতে হয়, মাথা পেতে নেবো।


৫

- কী করেন?
- কিছুনা
- অলস সময়?
- এই আর কি
- আমার একটা জিনিস মনে হচ্ছে
- কী?
- আপনি যে ড্রেসটা পরে আছেন, সেটার রং নীল
কি ঠিক হলো?
- নীল আপনার খুব পছন্দ, না?
- হুম, খুব
কিছু বললেন না যে
- কি বলবো?
- আমার আন্দাজ ঠিক হলো কিনা
(ও পাশ নীরব থাকে)
কত লোকের ESP থাকে
আমার না কিছু নেই
যা মনে করি তার কিছুই মেলে না।
যোগ-বিয়োগে মেলে না
গুণ-ভাগে মেলে না
গোজামিলেও গন্ডগোল বাঁধে
- কি দরকার এমন মিল-অমিলের হিসেব করার?
- হয়তো দরকার নেই, তবু
কতদিন যে আমি অফিস যেতে যেতে মনে করেছি
- কী
- মনে করেছি আজ টিপ পরে আসবেন,
হয়নি
কোনো দিন মনে হয়েছে, আজ আপনার হাতের চুড়ি গুলোর রঙ হবে লাল
এসে দেখি হাত খালি।
কোনদিন মনে হয়েছে, জুতো জোড়ার হবে কালো
জামার সাথে মিলিয়ে হয়েছে সাদা!
- হাঃ হাঃ হাঃ
- না না শুনুন
কোনো দিন মনে হলো আজ বেনী করে আসবেন
এসে দেখি খোলা চুল
একদিন মনে হলো আজকের লিপস্টিকের রঙ হবে লাল
সেদিন অফিস এসে দেখি হালকা কমলা
এতটাই হালকা ছিলো বোঝাই যায় না।
- তাহলে বুঝলেন কিভাবে?
- সাদা কাপে ঐ রঙের ছাপ পরেছিলো
আপনি চা না খেলে বুঝতেই পারতাম না!
- আপনি তো আচ্ছা ছেলে মানুষ
- হু, ছেলে মানুষই তো, তবে
একদিন মিলেছিলো, এই সেদিন যে শাড়ি পরেছিলেন ঐদিন
- আপনাকে এতো কিছু কে মনে করতে বলেছে?
- কেউ বলেনি,
না, আমি ইচ্ছা করে মনে করি, তাও না
- তবে?
- আমার মাথার ভেতর অন্য কেউ বসে আছে
সেই ভাবে, ওতো আর আমার নিয়ন্ত্রণে নেই।
- কিসে নিয়ন্ত্রণে আছে?
চোখেও তো নেই
- মানে?
- মানে মিটিং এ বসে আমার দিকে আড় চোখে
তাকানোর দরকারটা কি ছিলো?
- সেটাও লক্ষ্য করেছেন?
- হু
- কি করবো বলুন?
কেবল এই মিটিংটার সময়ইতো আপনাকে
(একটু থেমে)
এতো কাছ থেকে দেখতে পাই।
- নির্লজ্জ
- দুঃখিত
আর কী কী গালি গালাজ শুনতে হবে?
- আজ যাই।
- যাবেন?
- হু
- আচ্ছা ঠিক আছে, আল্লাহ হাফেজ
- আল্লাহ হাফেজ।
- টা টা
- টা টা
- বাই,
- উফ, বাই।


কথামালা- ৪

কথামালা- ৩

কথামালা- ২

কথামালা- ১