এই শহরের একটি প্রতিষ্ঠানে চাকুরীরত ছিলো দুই নরনারী। তারা কেউ কারো দিকে সরাসরি তাকাতো না। আড়চোখে তাকাতো। সরাসরি কথা বলতো না যেন কথা প্রসঙ্গে কথা বলতো, সম্বোধনহীন। ফেসবুক তাদের একদিন কাছাকাছি নিয়ে এলো। তারা একে অপরের বন্ধু হলো। এরপর গুটুর গুটুর করে চলতে লাগলো তাদের কথামালা। সহকর্মী হিসেবে দু’জনের মনের লেনদেনের কিছু টুকিটাকি জানতে পেরেছিলাম সময়ে সময়ে। সেই সব নিয়ে এই ফেসবুক কথামালা। অপূর্ব আর মৃদুলা। তাদের ভেতরের সম্পর্কগুলো আজও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা। তাদের হৃদয়ের তাপমাত্রা, আর্দ্রতা মাপার নিক্তি আজো পাইনি আমি। তবে সেই সব কথামালাগুলো হারিয়ে যেতেও ইচ্ছে হলো না। এর জন্য যদি কোনো শাস্তি পেতে হয়, মাথা পেতে নেবো।

কথা মালা- ৬

- আধা ঘন্টা ধরে অপেক্ষা করছি
- কেন?
- একটা জিনিস জানার জন্য
- কী?
- আপনি মোজার্ট শুনেছেন?
- মোজার্ট কি?
- আচ্ছা বাদ দেন
বাসায় ফিরলেন কখন?
- এইতো আধা ঘন্টা হলো
- বাস পেয়েছিলেন?
- হু
- কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন?
- বেশিনা পনের মিনিট।
- তবে তো অনেক সময় লাগলো পৌছুতে।
- এ আর নতুন কী?
- সেই
একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন?
হঠাৎ-ই মাথায় এলো
- কী?
- আপনি আমি দু’জনই থাকি শহরের দুই প্রান্তে
আর প্রতিদিন দেখা হয় শহরের মাঝামাঝিতে
- প্রতিদিন না
- ঐ হলো, শুক্র-শনি আর ছুটির দিন বাদে
- হু
- আচ্ছা, শুক্র-শনি কি করেন?
- কি আর করবো, ঘরেই থাকি
- আন্টিকে সাহায্য করেন নিশ্চয়ই?
- হু
- আচ্ছা আপনি রানতে পারেন?
- হ্যাঁ
- আল্লাহ, আপনি রাধতে পারেন!
- এতো আশ্চর্য হওয়ার কি আছে?
- না, আমি মনে করেছিলাম
- যে রাঁধে সে বুঝি আর চুল বাধে না?
- না, আমি মনে করেছিলাম,
যে চুল বাধে সে রাঁধতে জানেনা
- মানে কী?
- মানে হলো
আপনিতো আর কোনোদিন বলেন নাই
এইটা আমার রাধা, খেয়েদেখেন কেমন হলো
- ও আম্মু, রাঁধতে দেয় না।
মাঝে মাঝে করি
- পাছে গায়ের রঙ নষ্ট হয়ে যায়?
- চা খেলে হয় শুনেছি, অনেককে বলতে
রাধলেও হয়, জানতাম নাতো!
- কেন? সূর্যের আলোয় যদি গায়ের রঙ পাকা হয়
তবে আগুনের তাপেও তো হওয়ার কথা
- কে বলেছে আপনাকে?
- কেউ বলেনি, দুই আর দুই এ চার করলাম
এর বেশি কিছু না।
- না, ও রকম কিছু না
- সে জানি, এমনি দুষ্টুমি করছিলাম
আর
- আর?
- আপনাকে একটু রাগানোর চেষ্টা করছিলাম
- হাঃ হাঃ হাঃ
- শুনুন না, বলছিলাম যে
- হু, শুনছি
- আমরা দুজন শহরের দু’প্রান্তে আছি
এক প্রান্তে থাকলে কেমন হতো?
- আচ্ছা, আবার?
আজকে যাই
- যাবেন?
- হু
- ঠিক আছে
আল্লাহ হাফেজ
- আল্লাহ হাফেজ


কথামালা- ১

কথামালা- ২

কথামালা- ৩

কথামালা- ৪

কথামালা- ৫