ভেবেছিলাম একদিন তোমাকে সব লিখব। একটা হাওয়াই চিঠি পৃথিবীর সমান বয়সী হাহাকার নিয়ে তোমাকে ঘিরে জন্ম হওয়া যাবতীয় অপার্থিব দৃশ্য, অনুভুতি নিয়ে হাঁজির হবে তোমার আত্মার কাছাকাছি।

লিখব দেবী তোমাকে ছোঁয়া যায় না। কিছু মানুষ হাতের তালুতে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে জন্মায়, তার প্রিয় কাউকে স্পর্শ করা বারণ। আমি কাঁদছি এই বিপন্নতার মহাকাব্যে।

খুব গভীর অভিমান হলে মনে যেন মেঘের ছায়া পড়ে। আমি তোমার নামে চোখে শ্রাবণ ধরে রেখেছি।

জানো এখানে বর্ষা, বাহিরে, মনে, চোখে। যদি আবার জন্ম নেই পৃথিবীতে, বৃষ্টি হয়ে ঝরব তোমায় গায়। তোমার কাছে থাকা মানে স্তব্ধ সুন্দর।

একদিন বলেছিলে চলো কুয়াশায় পা ভিজিয়ে হাঁটি। আমার মন খারাপ হলো, না পাওয়া অতি সুন্দরের প্রতি মায়া জন্মাতে নেই। আমি তোমাকে বলিনি আমার হৃদয় কুয়াশাময় অন্ধকার। যার বিপন্নতা দিগন্তাবধি।

আমি জানিনা কুয়াশা তার কিছুটা স্নিগ্ধতা তোমাকে দিবে কিনা। তাই প্রার্থনা ঈশ্বর তোমাকে ভ্যানগগের হলুদ স্বপ্ন নিয়ে আলো আর বকুল ফুলের পথে সারাজীবন হাঁটার জীবন দিক।

প্রত্যেক মানুষের একটা নিজস্ব আকাশ থাকে। আকাশ কেন যে এত দূরত্ব পছন্দ করে!

আমার আকাশে যে সন্ধ্যাতারা ওঠে তা তোমার ডাক নাম। আমি তোমাকে বলছি, চুপিচুপি বলছি আমি আমার প্রাণটাকে ধরে রেখেছি সন্ধ্যাতারাটির ঝিকমিকস্নাত অন্ধকারের পাশে। তুমি কখনো জানবে না!

যে নিজস্ব সমুদ্র চোখের কোটরে বহন করেছি, তার ঢেউগুলো এসে বলে, জীবন! তুই যাচ্ছেতাই রকমের স্বার্থপর। আমি অসংখ্য ঢেউ এর পাশে, তোমার বুকের পাশে ছোট পাখি হয়ে গেছি।

বেকেট বলেছেন, When we say love do we mean love? ভালোবাসা পবিত্রতম পাপ,সুন্দরতার নামে বিষ।

আমার তোমার নাম ধরে ডাকতে ইচ্ছে করছে আর মরে যেতে ইচ্ছে করছে।

আমি এক জোড়া প্রজাপতির স্বপ্ন দেখেছিলাম, অনিন্দ্য সুন্দর মেয়ে প্রজাপতিটি হয়ত সুন্দরতম কোন বাগানে চলে গেলে পৃথিবী হয়ে উঠবে গাঢ়তম অন্ধকার। এত বিষাদ, এত কান্না নিয়ে ছেলে প্রজাপতিটি ডানা গুটিয়ে হয়ত হয়ে যাবে চিন্ময় কফিন!

জানি না ঈশ্বর তার বিপুল মায়া নিয়ে, বিপুল স্নেহ নিয়ে মানুষের পাশে দাঁড়াবে কিনা যারা এই মিথ্যে শহরে একটু সত্যিকারের হাসি হাসতে চেয়েছিল!

হায় ঈশ্বর! শান্তি দাও। দেবীর শুভ্র জীবনের পাশে একটু আশ্রয় দাও।

ওগো সূর্য! ওগো বাতাস তাকে বলে আয় যেন রক্তকরবীর মত সুন্দর থাকে, ঝরনার মত উচ্ছ্বল থাকে, সে যেন ভাল থাকে, ভাল থাকে এবং ভাল থাকে।