আমার আত্নজা সুজনা শৈলী'র দ্বিতীয় জন্মদিন আজ। দেশে জরুরি অবস্থা চলাকালে ২০০৮ সালের এই দিন ভোরে সে পৃথিবীতে আসে। এখন আমার মেয়ে একটু একটু কথা বলতে পারে। ছোট ছোট বাক্য গঠনের চেষ্টা করে। ছবি দেখে ফল ও বিভিন্ন পশু পাখির নাম বলতে পারে। তবে খুবই অভিমানী ও জেদি। তার সার্বক্ষনিক উক্তি- খাব না, খাব না। ফলে স্বাস্থ্য অনেকটাই খারাপ। আমার মেয়ে বেড়াতে পছন্দ করে। তবে পেশাগত কারণে তাকে খুব বেশী সময় দিতে পারি না। আমাদের বিশাল গ্রামের বাড়ি ছেড়ে জনারণ্যের এ রাজধানীর এক রুমের একটি বাসায় সে খুবই অস্বস্থিবোধ করে। দাদা-দাদি ও নানা-নানীর প্রথম নাতনী হয়েও তাদের আদর-সঙ্গহীন হয়ে তাকে বড় হতে হচ্ছে। আমার প্রথম আত্মজার এ সংকীর্ণ শৈশবের জন্য আমিই দায়ী। মাঝে মাঝে মনে হয়ে আমি মেয়ের সঙ্গে প্রতারণা করছি। মেয়ের শৈশবকে গণ্ডিবদ্ধ করে ফেলেছি। সকালে বা রাতে যখন সে তার দাদা-দাদী, নানা-নানী, খালা-ফুফু ও মামা-চাচাদের সঙ্গে ভাঙা ভাঙা বাক্যে কথা বলে তখন আমার অপরাধবোধ তীব্র হয়ে ওঠে।

আমার প্রথম আত্নজার জন্য সবার কাছে শুভকামনা প্রত্যাশী।