কুড কুডাইন্যা আঁসি
কাফি কামাল

অঁলাঘর এদ্দে পন্নার ঘরর মাঝঅদি উদা একখান বাঁশর বেরা। বেরার এ্যারঅ দি এতত্তুন অড়ে দেহা যায়। এ ঘরর হতাও এসপস্ট ওই ঘরত ওনা যায়। মইনদ্দিন পঁইত্যদিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পেরাইভেট পরাই ত যাই অঁলা ঘরর তেঁইর মা-চাচি অঁলর হতা ওনে। কুড় কুড়াইন্না আঁসির আবাজ ওনে। পন্না পরাইতে পরাইতে পন্নার টেবিলত ছোড়-হাড়অ সুখতারার মুখর ইক্কা চায়। কি সুন্দর চাঁদর ডইল্লা মুখ। অঁলইদড্ডইল গঁর রঙ। মইনদ্দিনঅর চওগর পদ্দাত এনেমত্তর সুখতারার জাগাত কুনছুমা হাতুর মুক্খান ভাঁই ওডে। দুই পোয়ার মা কুনছুমার চেয়ারাত অক্কল সমত একডইল্ল্যা মিক্কা কি যেঁন ভাঁই। লাইদে কিছু একখান হঁইত চায়। কেলা গাছরনান লম্বা আর অইল মাছর নান আঁগা-গোরা এক পোয়ান ইঁবার শরীল। গাছবারিয়া হলেজর ছাত্ত-র মইনদ্দিনঅ এক্কেনা-আদগেনা পেয়ার-মোয়াব্বতর হোজ-হবর রাহে। হলেজর মাইয়াঅক্কল দেইলে বুকর ভিতর মোচর মারি ওঁডে। দুতিনজন একফোঁয়ারে থাঁইলে হঁতায় বাত্তারায় শতাইন্যায়ও গরে। তঁই ফোঁয়াইরগ্যা অক্কলে পেম-পিরিতি গইল্লেও মইনদ্দিন এহন এঁই সুজুগ নঁ পায়। এদিন্যা দোআজারির জমিলারে ওরনা ধরি টানমাইল্যে ইঁতি মিডা আঁসি দি হঁইল- লাইলে আঁ গরিলঅ না। ওরনা টানি কি অইব? কিন্তু মইনদ্দিন জোয়াব দিবাল্লাই ততনাত হঁনঅ হঁতা তোআই ন পাই হঁয়- আঁ বইন দৌঁরমারি বিয়াত য্যঁর কিল্লায়। আই-জ ত পোয়ার মাঁয় হঁরঅ নঁ হাঁয়।
তই পঁইত্যদিন আজুইন্ন্যা সুখতারারে পেরাইভেট পরাইত্ আই টেবিলত বইলেই বুকর ভিতর কি যেঁন লরে-চরে। বারবার সুখতারার ইক্কা চউ¹েইলঅ মন্নান বেরার অইকুলে পুচুর-পাচুর হঁতা এদ্দে কুড কুডাইন্না আঁসির ইক্কা পরি থাই। হারন সুখতারার বুকত এ্যাই জ দুধ নঁ জালায়। চউগর হতা-বাত্রাও বুজিত ন পারে। এঁতল্লাই সুখতারার মুখর ইক্কা চাইলেই কুনছুমা হাতুর চেঁয়ারাআন ভাঁই ওডে। কুনছুমা হাতুঅ সুখতারারে পরাইবার সঁত নানান উছিলায় মইনদ্দিনত্তুন ইয়ান-ওইয়ান পোছার গরে। আঁসি আঁসি হতা হয়। হলেজর মাইয়া পোয়া অঁলর হঁতা পোছার গরে। দেঅররনান ডঁক-মশকারিও গরে। মইনদ্দিনঅ ভাবি ডাই থাই থাই জোয়াব দে।
এদ্দিন সুখতারারে পরাইত য্যাই দেহে ইবা খালারত বেরাইত গেইয়ে। কুনছুমা হাতু মইনদ্দিনঅরে চা বানাইদি পোছারগরে- মইনু লাইন-তাইন ক্যেন চলের? মইনু আঁসিয়েরে হঁয়- না না আঁই এ্যই লেইনত নেই। কিহঁ ওয়া এইবয়সর পোঁয়াঅক্কল লেইন্নগরি থাইত পারে নেকি? মইনু কুনছুর হঁতা ওনি চুম্মতি থাআই। আরেদ্দিন আঁজুইন্ন্যা সুখতারারে পরাইত যেই মইনদ্দিনর মাথাকঁঅরায়। মাস্টরর চেঁয়ারা দেই সুখতারা পোছার গরে- ছাঁর অঁনতুন কেঁএন লাদ্দে? মইনদ্দিন ছাত্তিরির পছন্ উঁনি হঁয়- আত্তুন মাথা কঁঅরাদ্দে। অঁলা ঘরর থাই এহতা ওনি কুনছুমা খাতু এক্কেনা বাদে বর্মাইয়া ভাম আনি নিজর আঁতে মইনদ্দিনর হোয়ালত ডলি দিতে দিতে হঁয়- সুখতারারে আজিয়া পরা ন পরিব। হানিকক্ষন লেডিয়েরে বিছছেরাম লঁন। মাঁয় এ হতা হঁনর পোয়ারে পোয়ারে সুখতারা বইপত্ত র গোছাই পন্নাতুন ওড়ি যাগই। বরমাইয়া ভামর ঝাঁঝ, যোয়ান ভাবির আঁতর ছোয়া পেইয়েরে হানিক্ষনর মইদ্দে মইনদ্দিনর মাথা পাতল অই যায়। এক্কেনা বাঁদে টেবিলত ভাত ভাঁরি আনি কুনছুমায় হঁয়- আজিয়া আর ঘরত যঁঅনর দরহার কি? ভাত হেইয়েরে লেড়ি থাহঁ। তোয়ার বদ্দাও আজিয়া শঁঅরতুতন ন আইব। মইনদ্দিন ছাত্তিরির মাঁর পরস্তাব উনি দোনা-মোনা গরে। মইনদ্দিনঅ র বারি আধামেইল দুরে পচিম পারাত। ঘরত যেইবার য়েঁন হন দরহারও নেই। বদ্দার সংসারত বুরা মা বাঁদে কেয়াই এ্যঁন হোজ-হবরও লইবার নেই। এতল্লাই মইনদ্দিন চুপ মারি থাহে। হতা হঁইতে-হঁইতে কুনছুমা হাতু এক্কাপ চা ইজাই আনে।
হঁতদিন ধরি মইনদ্দিন সুখতারারে পরাইতে-পরাইতে রাত গরি ফেলায়। আঁচলে পন্নাততুন বারা গপর ইক্কা বেশি খেয়াল মইনদ্দিনঅর। মাঁর আশকারা পাই সুখতারাও দোরঅইচ্ছা হরই কুরান নান হরহরানী শুরু গইরগ্যে। মইনদ্দিনর খেআল কিন্তু কুনছুমার হাতুর ইক্কা। এতল্লাই সুখতারার লয় থাই-থাই মিড়া হতা হইলও ছোয়ার-থাপ্পর দিতেও ন ছারে। তঁই হনদিন ছোয়ার-থাপ্পর দিলে কিন্তু হাইনতে-হাইনতে সুখতারা চউক পুলাই পেলায়। গাল পুলাই বইতায়। তহন মইনদ্দিন গাল টানি, চুল টানি এরে আবার হঁতা হোয়ায়। গোসসা হমিলে সুখতারাঅ ভালা গরি পরালেহাঅ গরে। বঁঅর বরো মেইয়া বলি সুখতারার অউশ-আল্লাদও এক্কেনা বেশি। তই মাঁর লয় ছাআরে ডক-মশকারির হঁতা হইলে ইয়ততুন শরি যায়। নইলে ডঁর-ডঁর গরি পন্না পরি খেয়াল অন্যমিক্কা দি রাহে। থাই-থাই রাইত অইলে সুখতারা ওড়ানর অইকুলে মাইট্টা বর ঘরত যেই ঘুম যাগই। তেঁইর ছোড়ভাই কেলাসটুঁর আদ্দু মালেকঅরে ত বই লই বোয়ান্নানঅ হস্ট। আজুইন্যা অইতে-নইতে টেবিলত মাথাদি ঘুম যাগই। তহন মইনদ্দিনর লয় কুনছুমার হঁতাও শেষ অঁইত ন ছায়। মইনদ্দিনঅ কুনছুমার হতার ভোলঅততুন ওড়িত ন পারে।
ছোড়-হাড় সরগারি চইঁরগ্যা আদ্দু ছালামও মেইয়া পোয়ার পরা-লেহার উন্নতি দেই মনে মনে কুশি অয়। অফিসর হাজে তাত্তুন এঁগজা শঅরত যাঁ পরে। রাতিয়া ঘরত আই মইনদ্দিনঅরে পেইলে ইয়ান-ওইয়ান গপ মারে। কুনছুমাঅ ইতারার গপত বঁই আরার-পারার নানান হঁতা হয়। রাইত বারি গেলে ফোঁয়ারে বোয়াই ভাত হাবায়। তঁই যেদিন ফিত্তে দেরি অঁইলে শরত থাই যাগই। হদিন আগে শঁরততুন আইবার সঁত নোয়া ওগগ্যা আঁতগরিও কিনি আইন্যা আদ্দু ছালাম। মইনদ্দিনঅর আতত দি আদ্দু ছালাম আঁসিয়েরে হঁয়- মেইয়াউয়া এক্কেনা ভালা গরি পরাইঅ। বাশশিক পরিকখাত ভাল গইল্যে আই তোয়ারে উপযুত্ত সম্মান গইরগম। শরমিন্দা অই মইনদ্দিন তহন হঁয়- না না, ঠিক আচে-ঠিক আচে।
যেবছর সুখতারা কেলাচ সেভেনত ওড়ে এঁইবছর হড়াত ঘরি কুনছুমার হাতুর পেড়ত টিউমার অয়। তই ইঁবারে লই চাই-র মিক্কা ডাকতর-বৈদ্য লই দৌরা-দৌরি গরে মইনদ্দিন। টেয়া-পইসা লই হঁন চিন্তা নাই। যিয়ানদি যেদুঁন লাগে আদ্দু ছালাম আঁতখুলি হরচ গরে। তই দৌরা-দৌরির লাই মইনদ্দিনঅরে পাইয়েরে বউত আচান পায় আদ্দু ছালাম। শেষ পইজজ্যন্ত ডাকতর অঁলে পরামস্ব দে- শরত লইযাই অপারশন গইত্য। ইয়ারপর চিটাং মেডিকেলত অপাশন গইত্য লইগেলে কুনছুমা হাতুর পোয়ারে যায় মইনদ্দিন। পেরাই এম্মাস আসপাতালত হাড়াই কুনছুমার চিকিগসাললাই। দিন-রাইত ডাকতর পিছঅদি দৌরি-দৌরি আর অসুদ-পত্ত-র থোআই কিনি আনে। রাতইটিয়া মোশার হঁঅর হাই আসপাতলত এম্মাস সেবা যত্তন গরি কুনছুমারে গম গরে। ঘন্টায় ঘন্টায় পোঁচার গঁরে- কেঁএন লাঁর অঁনত্তুন? কিচু হাঁইবান্না? কুনছুমা আঁসিমুখে জোয়াব দে- আগত্তুন এক্কা গম লাঁর। তুঁই আঁনল্লাই বউত হস্ট গরইগ্য। আঁই তোয়ার এগুন হনঅদিন পুঁজিত নপাইরগ্যম।
কুনছুমা যেঁয়েত্তে আঁসপাতালত তহন ঘরত নেইজে সুখতারা ছোড়ভাই আদ্দু মালেকরে লই থাহে। মাঝদি এদ্দিন মারে চাইত সুখতারা বাপর পোয়ারে শহরত আইলে মইনদ্দিন ইবারে লই লালড়িইর পার, নিউ মারকেট বেরাই আনে। সিনেমা ছাইব না পোছার গইল্যে সুখতারা মাথা লারে। ছাত্তিরির রাজী অঁইলে মইনদ্দিন লালডিইর পারর খুরশিদ মঁল ছিনেমা অঁলর দুইআন টিগেট হাড়ে। অঁলর ভিতর ঢুকি আদারত ডরাইয়েরে সুখতারা মইনদ্দিনোরে আঁজা গরি বেরাই ধরে। ছিনেমার নায়ক-নায়িকা অঁেল নাচি-নাচি গীত গাইবার সঁত মইনদ্দিনঅ সুখতারার গালত আঁত বুওলায়। ছিনেমার নায়িকারে যেন নায়কে চুমা দেয় এনডেইল্যা সুখতারার গালত চুমা দিত মন চাইলেঅ আশ-পাশর মাইনসললাই নপারে। মইনদ্দিননততুনও ডল্লায়, কেয়াই যদি দেই ফেলে।
কুনছুমা হাতু গম অই আসপাতালততুন ঘরত আইনর পরতুন লতি মইনদ্দিনে অন্য রহম চউগে চায় বেয়াগুনে। আদ্দু ছালামর হাছেঅ মইনদ্দিনঅর নাম গরে। তেঅ নিজর পোয়ার মত অইযাগই। সুখতারাঅ ছাঁরর পোয়ারে ছিনেমা ছঅনর হারণে আজই-হাইল এক্কেনা শরমিন্দা অই চলে। ইয়ারপর আদ্দু ছালাম শরততুন যেদিন ন আইয়ে এদিন সুখতারা পরালেহা তরাতরি শেষ অইলেও কুনছুমার লয় মইনদ্দিনর গপর শেষ নঅয়। লতাননান হতার প্যাচ মারি মারি বাঁয়াত থাহে। আদ্দু ছালামর বেই বেরাদর অঁলততুন জুদা থাহার হারনে তার ভাই বেরাদর অঁঅলও এবারিত কি অইল নইল এথ খেয়াল ন গরে। হনঅ দরহার নথাইলে ইতারঅ ওডানতঅ হাঁই নমারে। ইয়াততুন বারা তারা নিজর ঘল্লই বেশি হবরদারি গরে। আর আধাবুরা আদ্দু ছালাম’র রূঅসি বউর ইক্কা চউক পইল্যেও হজ্জিয়ার ডরে দুরে থাহে। দজ্জালর নান বউ ছারা পারাইল্যা অঁলে আদ্দু ছালামোরে কুব ডরায়। হারণ এ সিদ্দার পারাত আদ্দু ছালামঁন্নান প্যাজর মানুস আন্নাই। মাইনসরে হতায় হতায় কোউট হাচারী দেহায়। কিন্তু কুনছুমা হাতুর হাচে আদ্দু ছালাম টাক্কুাঁন্নান ওজু। সঁজে কুনছুমার হতার বাইরে কিছু হঁঅইত ন ছায়। হারণ বিয়ার পরে দুনিয়ার বেগগুন বউঅর আতর গুঁড়ি অই যায়। কিল্লায় অয় ইয়ান আর খুলি হঁঅনর কি আচে। এতল্লাই মইনদ্দিনরলই কুনছুমার হতা শেষ অইত ন ছায়। হতদিন ধরি এনডইল্যা রাইত বেশি অঁইলে মইনদ্দিনঅ সুখতারা র পন্নার ঘরত থাই যায়। কুনছুমা হাতু হঁয়- এত রাতিয়া আদারে-বিদারে বারিত যাই কি অইব। ইয়াততু বারা পন্নার ঘরত থাই য। মইনদ্দিনঅ মুছকি আঁসি কুনছুমার হতা ওনি থাই যাগই।
এঁই ঘটনার পরত্তুন লঁতি মইনদ্দিনরে জামাই বলি ডাহে কুনছুমা হাতু। তেঁইর জাল অক্কলউ আঁইসতে আঁইসতে জামাই ডাহে। এদ্দিন্যা সুখতারার ধল্লুআ চাচি মইনদ্দিনঅর চাম্মদি কুনছুমা হাতুরে হঁয়- অপারশনসসঁতি মাস্টরে ত জামাইড্ডইল্লা তোঁয়ারে সেবাযত্তন গইল্ল্য। কুনছুমাঅ মুকর হঁতা হাঁরি লই হঁয়- এইগুন পুঁজিত নপাইরগ্যম। জামাইঅ এ্যাদিইন গইত্ত্য কিনা সন্দ আচে। মইনু কিন্তু ইতারার হঁতা ওনি চুম্মারি থায়। তার খেয়াল যেদ্দুর না সুখতারার পতি ইয়ারতুন বারা বউত বেশি ডাউক্কা অঁরির পতি। পইল্যা পইল্যা এক্কেনা-আদগেনা শরম পাইলেও আস্তে আস্তে ভাইলদি ওড়ে। অঁরি-টরি ডাই হতায় বাত্তারায় কুনছুমাল্লয় শতাইণ্যায় গরে। তই সুখতারা কিন্তু আইজ-হাইল এ হঁতা উড়িলে শরমে নিচর মিক্কা অই যাগই। ওরাঁনাদি মুক ঘুরি ফেলায়। ইন্দি এসব হঁতা-বাত্তারা এহান-ওইহান গরি পারাটিয়া অই যাগই। পারাইল্যা পোঁয়া-ছা অক্কেলঅ হতায় হতায় মইনদ্দিনঅরে সুখতারার জামাই বলি ডাহে। গঁরমর দিনত রাতিয়া হালকুলর বালুচরত পারাইল্যা যোয়ান পোঁয়া-ছা অঁলে মঁল খেলা, ছিঁ খেলা হায়। পোঁয়ারগ্যা অঁলর পোঁয়ারে মইনদ্দিনঅ খেলাদুলা গরি মাঝরাইত্যা আর বারিত ন জায়। হাছে সুখতারার পন্নার ঘরত ঘুম যাগই। পরদ্দিন হলেজত নইলে পোঁয়ারগ্যা অঁলর পোঁয়ারে ইঁক্কা-উঁইক্কা যায়। বউত সঁত এস্বপতায়অ এব্বার বারিত ন জায়। বারিত বুরা মা পইল্যা পইল্যা বাইরে মাইস্যর ঘরত রাইত ন হাড়াইবার লাই মইনদ্দিনঅরে গাইল-জুইল দিত। কিন্তু চউগত রঙ লাগঁনর হারনে মাঁর হতারে এঁন পাত্তা ন নদে। মাঁরে ইয়ান-উইয়ান বুঝদি ফেলায়। আইজ-হাইল মাঁয়অ আর এঁন হবর বাত্তারা ন লয়। তার বদ্দা অ হঁন হাজে-হামে ছারা এঁন ন তুয়াই। তই এ সুযোগত মইনদ্দিনঅ দিনর অক্কলসমত সুখতারারত পরি থাই। ইঁন লই মাঝে মধ্যে চাদ্দোয়াতঅ পারাইল্যা মাইস্যে ইনলই নানা রহম ছদনাঅ গরে।
হতদিন ধরি কুনছুমার বুকর ভিতর কেঁন-যেঁন এড্ডইল্যা মিক্কা ধরপরায়। গা-আঁত মরি মরি আইয়ে। এদ্দিন্যা এব্বার বমিঅ অইয়ে। ইয়ারপরতুন লতি মইনদ্দিনঅরে কি এক্কান হতা হইবঅ হইবঅ গরি হঁওয়া নর। কিন্তু তার মনর ভিতর ধরপরানি শুরু অইগেইঅই। মইনদ্দিন তহনঅ কিছু বুঝিত নঅ পারে। হঁতদিন বাঁদে সুখতারার কেলাচ সেভেনর বাশশিক পরীকখার রেজাল বাইর অয়। মইনদ্দিন সুখতারার পোঁয়ারে ইসকুলত যাই রেজাল দেই শরমত পরী যাগই। সুখতারা অংক-ইংগেজিত পাস গরিত নঁ পারে। তারপরঅ বিশেষ বিবেচনাত কেলাচ এইডত চান্স পাইয়ে। দুঁইরগ্যা সুখতারারঅ বারিত ফিরি মইনদ্দিনে হইবাল্লাই হন হতা তোয়ায় নঁ পায়। এ্যাত গরি পাটিগনিত-বীজগনিত বুঝাইয়েরঅ হঁন লাভ নঁঅয়। যদিঅ মইনদ্দিন নিজঅও ভালাগরি অংক-ইংগেজি নপারে। তারপরঅ ফোঁয়াইরগ্যা অক্কলত্তুন নোড-টোড আনি সুখতারারে পরাই-ত। কিন্তু মেইয়ায় রেজাল হারাপ গইল্যেঅ এঁই ব্যায়াপারে কুনছুমার এঁন আগ্ররহ নেই। মনননেইজে অন্যচিন্তা ঘুরপাক হাঁর।
এঁদিন রাতিয়া সুখতারা পন্না পঁইত্ত নঁ বইয়ে। তেঁইর ছোড়বেই আদ্দু মালেকঅ নানারত বেরাইত গেইয়ে। তঁই মইনদ্দিনঅর লয় ইয়ান-উইয়ান হতা হঁইতে হঁইতে এক পরযায়ে কুনছুমা হাতু পরসতাব দেয়। মইনদ্দিন এককান হতা হইত চাই- রাইবাঁ না? মইনদ্দিনঅর লয় ত এঁন গরি হতা ন হয় কুনছুমা। এতল্লাই বলি তেঅ খেয়াল গরি চায়। কুনছুমা এঁইবার উজু আচল হতা হই ফেলায়। তোঁয়ার লয় সুখতারারে বিয়া দিতাম চাইদ্দে, কেঁন হ? এক্কেনা বেচুত মিক্কা অঁইয়েরে মইনদ্দিনএ হঁয়- ইঁআন ঠিক অইব না? আর আঁরার গিন কি অঁইব? কুনছুমা হাতু চতুর মেইঅপোঁয়া। ফোঁয়ারে ফোঁয়ারে জোয়াব দে- ইঁন ভুলি যঁ গই। এঁই চিন্তা গরি লাভ নেই। আস্তে ধিরে বেয়াকগিন ঠিক অই যেইবই। মইনদ্দিনঅর মুঁখঅদি আর হঁন হঁতা বাইর ন নঁয়। অঠাতগরি কুনছুমার মুখত্তুন মেইয়ারে বিয়া গরিবার পরস্তান ওনি মইনদ্দিন আগা-মাথা কিচু বুঝিন্নপারে। চউগর ভিতর কুনছুমা হাতুরে লই হঁতকিছু ভাঁআই। বুকর ভিতর ধুক্কুর-পুক্কুর গরে। হঁত ডইল্ল্যা ডল্লায়। কুনছুমা হাতু হঁয়- যঁ বারিত যেই তোয়ার মারে আর বদ্দারে রাজি গঁরগই। সুখঅর বাপল্লয় বিয়েচেনা গরগ্যি। বিয়ার ব্যায়াপারে তারা যিঁন যিঁন তোয়ায় বেয়াকগিন দিয়ম। বাজারত অ্যাঁর হা-ল-ত বেই শমচুর মারকেট রেডি অইলে তোঁয়ারে এক্কান দোয়ান লই দিয়ম। দেঅন-তোঅনর হঁতা ওনি মইনদ্দিনঅ এক্কেনা লরি-চরি বইয়ে। দেশত চা-চঅরির য্যেই অবস্থা, এ্যাদিইন দৌরা-দৌরিত্তুন বিয়া গরি দোয়ান ফেইলে হতিকি। তঁ কুনছুত্তুন পোঁচার গরে- সুখতারা রাজী অইব-ত? তঁও-র.. মেইঅ পোয়ারে অ্যাঁই য্যেন হঁই এ্যন- কুনছু জোয়াব দে।
মেইয়ার বিয়ার ব্যায়াপারে বউঅর হঁতা ওনি ফঁইল্যা এক্কেনা মনমারি ওট্টিল আদ্দু ছালাম। বেহার পোয়াল্লয় মেইয়ার বিয়া দিত নঁচায় তেঁ। মেইয়ারঅ এই-জ বয়স হম। বয়সর হঁতা ওনি কুনছু জামাইরে হঁয়- আইজ-হাইল দিনদুনিয়া ভালা নয়। ডঁঅর মেইয়া ঘরত রাহন্নান ঠিক নঁঅয়। ইন্দি আদ্দু ছালামরঅ হানত হঁত ডইল্লা হঁতা-বাত্তারা আইয়ে। শেষপইজ্জ্যন্ত হয়েদ্দিন ধরি বউঅর গুচুর-গুচুরত্তুন থাইন্নপারি রাজিঅয়। টেয়া-পইসার জোয়ার-যন্তর শুরু গরে। ইন্দি বিয়ার হঁতা শুরু অঁনর পরত্তুন লঁতি সুখতারা আর কুনছুমা দুনোয়া মইনদ্দিনঅত্তুন দুরে দুরে থাই। কুনছুমাঅ আইজ-হাইল বিয়ার হাজ-হাম বা এঁই ব্যায়াপারে কি কি গরা পরিব ইঁন হঁই মইনদ্দিনঅর আঁতত কিছু টেঁয়া ধরাইদি ছাম্মতুন যাগই। সুখতারাত্তুন কি কি লাইব পোচার গইল্যে ইঁয়ান-উইয়ানর আঁরা দি ইক্কা-উইক্কা লুয়াই যায়। আর মইনদ্দিনঅর চউগত মায়-ঝি দুনোয়ার চেয়ারা-চুরত ভাঁয়াই। নানান রহম হতা মনত পরে। মাঝে মাঝে চিন্তা গরে কুনছুমারে কেঁন গরি অঁরি ডাইব। এতদিন হতার হতা হই হঁত কিছু গইল্যেঅ এহন কেঁএন গরি ডাহা যাইব। কুনছুমার মুখর ইক্কা চাই হতা কেঁএনে হইব। আবার চিন্তা করে সুখতারা কি তারার হতা কিছু কিছু নঁ জানে। তেঁই কেনে জামাই বলি ডাইব। বারিত যেঁই মাঁরে হঁনর ফোঁয়ারে ফোঁয়ারে অইনর ডইল্ল্যা জলি ওড়ে বুরি। বদ্দার বউএঅ মুখবারি মারি হঁয়- যার বিয়া তে গরিব আঁরার কি হতা। কিন্তু সুখতারা-র গরল্লই তার এড্ডইল্যা মিক্কা নাঁই’র টান পরি গেইয়ে।
তঁই শেষ পইজ্জ্যন্ত মইদ্দিনঅর লয় সুখতারার বিয়ার হতা-বাত্তারা ঠিকঠাক অয়। বিয়ার হরচল্লাই আদ্দু ছালামে মইনদ্দিনঅরে চল্লিশ আহার টেয়া দে। মইনদ্দিনঅর বদ্দা নইমুদ্দিন পারাইল্ল্যা মুরব্বি অক্কলরে লই সমাজি এদ্দে বইরাত হাবাইবার ব্যায়াপারে হতাবাত্তারা ঠিক গরে। আদ্দু ছালাম হঁতা দে বিয়ার পর জামাইরে আড়ত এক্কান দোয়ান দেয়াই দিব। নইলে বেআর জামাই মেইয়ারে হাবাইব কি। তই পইল্ল্যা উকিল-আদ্দর হঁতা ওড়িলেঅ নইমুদ্দিন ওড়ি হয় দুইবার হঁরচর দরহার কি। বে¹িন এক্কুদিনে গইল্লে ত অয়। চাঁদর তারিখ বুজি শুক্কুরবার বিয়ার দিনও ঠিক গরে। রাতিয়া বিয়ার হতাবাত্তারা ঠিক অঁনের পরে ভালা গরি ভাত-পানি হাবায় দে আদ্দু ছালাম। নানান ডইল্যা তরহারি দেই নইমুদ্দিনঅ কুশি অয়। তালই-র বারিত হানা-দানার এন্তেজাম দেহি মুরব্বিঅঁলর হাছে তারার ইজ্জত বাইরগ্যে। পারার চদ্দাররে হয়- দেইখ্যনিওয়া আঁর তালইঁর অন্তর ডঁর। হঁত ডইল্ল্যা তরহারি গরইগ্যে। মনু মিজ্জি চদ্দারঅ চাপ্দারিত আঁত বুলাইতে বুলাইতে জোয়াব দে- অঁয় ওবা, আদ্দু ছালামঅর অন্তর ঘান ডঁর।
ইন্দি বিয়ার নানান রহম আট-বাজার গরঅনর পর আজুইন্না সাতকাইন্নাতুন আইয়ে মইনদ্দিন। সুখতারারত বর পোয়া ন থাহনর হারণে দুনো ঘররগিন তাত্তুন গরা পরের। চাই-রমিক্কা আত্তিয়-সজনঅরে দঁতঅ দেয়া পরের তাত্তুন। তই অওরইন অওরত দি ঘররগিন লই ঘরর ইঁক্কা আঁড়া দে মইনদ্দিন। হদ্দুর যাই আবার পিচ্ছে ফেরত আইয়ে। কুনছুমা হাতুল্লাই আনা অসুদত্তিন দিয়েরে ফোঁয়ারে ফোঁয়ারে অওরত্তুন বাইরই যাগই। অঁরি এহন গর্বিতা। গতসপ্তাতঅ ডাকতরর হাচে লইগেইল অঁরিরে। ইঁন মনত পইল্ল্যে তার শরমে হইলজায়ান মোচরদ্দি ওডে। আঁইটটে আঁইটটে পানিত্তিরাস লাগে। মনে মনে হঁয়- এ¹েলাস পানি হায় আইয়ুন আছিল্।
বিশিদবার বেঁইন্নাত্তুন লঁয়তি সাতকাইন্নার দইনকুল ইউনিয়নের সিদ্দার পারার টেন্ডল্যারত এদ্দে পচিমপারার জল্লার মাইকর ওজঁরল্লাই বলি মানুসে ঘরত থাইন্ন পারের। মাইকত নাইযে শেফালী ঘোষ এদ্দে কল্যানী ঘোষ’র গান বাঁর দুনোবারিত। বিয়া বারির ওরুস্তুর শুরু অঁইগেইঅই। চাইরমিক্কাত্তুন আত্তিয়-সজন অক্কল বিয়াবারিত আঁই পঁছের। গুরা-গারা পোঁয়া-ছা অক্কলে অই চৈ গরের। বেইপুত-বেইজি অঁলে হঅজর ফুলহাড়ি ঘর দুআর সাজায়। রাতিয়া মেঁদি অনুষ্ঠানত পারাইল্যা যোয়ান মেইয়াপোয়া-মরতপোয়া অক্কল বে¹ুন ভাঁয়পরইগ্যে। ভাবি এদ্দে তালতবইন অক্কলে ডক-মশকারী গরে। মদইন্যারঅ ঘোঁয়াডা ভাবি ঠেশ মারি হয়- মইনু-ত পেরাইভেট পরাই-ত য্যেই এক্কুবারে হাঁম গরি দিয়ে। এ্যনে দুনোজনরএ মানাই-ব। ওডানত বঁই পোঁয়া-ছা বে¹ুনে ভিসিআরত ইন্দি ছিনেমা চাঁআর। পারাইল্লা যোয়ান পোয়া-মেইয়া অক্কলেও ইতাল্লয়-ওইতে শতাইন্যায় গরে। পারাইল্লা ভাবিঅলে বে¹ুনত্তুন বারা বেশি আনন্দ-উলাশ গইত্তে গইত্তে মইনদ্দিনঅরে মেঁদি দেয়ায়। আঁরা রাইট্টিয়া অনুষ্ঠান গরি ফজরত্তত বে¹ুন আরাইল্লা-পারাইল্লা বে¹ুন যাজ্জার ঘরত গেইঅই। কিন্তু এ্যাদিঁন ওজঁর-আঁজরর ভিতরঅ সৈইদা বানুর মনত এক্কান দাগ থাই গেল্গই। পোঁয়ারে আশাগরি হলেজ পরাইলেঅ হঁন চা-চঅরি গঁরিবার আগঁদি বিয়া-শাদি গরাইবার ব্যায়াপারগান ইবাত্তুন গম নঁ লাগের। তঁ কেঁএন গরিঁব পোঁয়ার মুখর ইক্কা চাঁয় মানি লঁঅন পরের।
সুখতারারে বউ বানাই ঘরত আননর পর নোয়া বউঅর মুখ চাইবাল্লাই পচিম পাইরগ্যা মেইয়াপোঁয়া অক্কল বে¹ুন জল্লার ঘরত আঁইয়েরে পুরাই পুরাই গেইঅই। তঁই আস্তে আস্তে মানুজ্জন হঁমঅনর পর মইনদ্দিন এদ্দে সুখতারারে বাসরদে ভাবিঅক্কলে। বে¹ুন গেলই সুখতারার মুখর আঁচল সরায় মইনদ্দিন। সাঁআত গরি নোয়া বউঅর মুখক্কান চাঁআয়। ছোডগরি পোছার গরে- ডল্লান নেকি তোয়াত্তুন? সুখতারা মুছকি আঁসি আঁচলগান টানি দে। মইনদ্দিনঅ নাচোরবন্দা, এবার মাথার হঁঅরগান এট্টানে খুলি ফেলায়। সুখতারার মুক্কান টানি হাচে আনে।
সুখতারারে বিয়ার পর মইনদ্দিন অঁও-র বারিত যঁন-আইঅন বউত হমাই ফেলাইয়ে। হঁন দরহারি হাজে ছারা সিদ্দারপারার ইক্কা হাঁই ন মারে। সুখতারাঅ জোরাজুরি গরি হঁঅন ফল ন পায়। ফোঁয়ারগ্যা অক্কলে মইনদ্দিনঅর অঁওর বারিলই নানান রহম হোঁচা মারে। কিন্তু মইনদ্দিনর পরানের ভিতর থাই থাই ইয়াডডইল্যা গরে। পিছনর হঁতা মনত পইল্লে শরমে পরানজ্জায়। কুনছুমা হাতুঅ জিঅজ্জামাই আইলে ইয়ান-উইয়ান আনি দি সাম্মত্তুন সরি যাগই। পোয়া পেডল্লই জিঅজ্জামাই সামনে দেইলে মাইনসেও হঁতা টানাটানি গরি-ব। এ্যনে পুরান হঁতা মনত পইল্লে ভিতরে ভিতরে শরমে মরি যায়।
বিয়ার তিম্মাস বাআদে অটাত এদ্দিন দুঁইরগ্যা সুখতারার ছোডভাই আদ্দু মালেক দৌরি-দৌরি বইনর অওরত যায়। তহন মইনদ্দিন আর সুখতারা মাত্র দুঁইরগ্যার ভাত্তুন হাঁইওইট্টে। আদ্দু মালেকঅরে দেই মইনদ্দিন সুখতারার ইক্কা চাআই ভাত বাই্ত্তু হয়- এ্যই সুখ ইতারে আগে ভাতবারি দঅ। কিন্তু মালেক তরাতরি গ্যরি হানে হানে বইনঅরে হঁয়- মাত্তুন অসুক লাগের, তোয়ারে তরাতরি যাইতো হইয়ে। এ্যাই হতা ওনি সুখ চমকি ওডে। পোছার গরে- কিরে কে্যঁন অইদে? আদ্দু মালেক জোরে জোরে নিয়াশ ফেলাইতে ফেলাইতে জোয়াবদে- পেড় কঁঅরারদে বলে। গর্বিতা মাআর পেড হঁঅরানীর হঁতা ওনি সুখতারা বুঝি ফেলায় কে্যঁন অইয়েদে। হঁতায়ান জামাইরে হইয়েরেই তরাতরি হঁঅর-ছোঅর গুছাই লয়। মইনদ্দিন ইতারারে রিস্সাত তুলি দি পারার চাদ্দোয়ান যাই বইয়ে গৈ। এডে তহন ডাঁই বাঁদি বুরা অক্কলে তাচখেলা হাঁর।
বিয়ালে চাদ্দোয়াত বঁই মইনদ্দিন ফোঁয়াইগ্যা অঁলরলয় গপ মারের, এ্যঁন সঁত অটাতগরি আদ্দু মালেক সাম্মদি আঁই থিয়ায়। কিছু পোছার গরিবার আগদ্দি হঁই ওডে- দুলাবেই আঁরত ওগগ্যা ছোড বেই অইয়ে। হবর পঁঅনর ফোঁয়ারে-ফোয়ারে মইনু অঁও-র বারিত দুওরি যায়। ততনে মইনুর জলপইল্যা গুরা আঁলারে ধোয়াই-দুই, নাঁআই হাড়ি এক্কান তইলা হঁঅর বেরাই সুখতারা বুকল্লয় আদর গরে। সুখতারার কোলত গুরা আঁলার মুখর ইক্কা ছাঁয় মইনদ্দিন অঠাত চমকি ওডে! অভিখল আরে¹ুয়া মইনদ্দিন যে্যঁন বাঁইর অইয়ে তার অওরির পেডত্তুন!

[গল্পটি দক্ষিন চট্টগ্রামের ভাষার ভাষায় লেখা। এ ভাষাটি মুলত কর্ণফুলীর দক্ষিণপাড় থেকে কক্সবাজারের চকরিয়া পর্যন্ত চালু আছে। তবে চট্টগ্রামের মূলভাষাটি কয়েকটি উপভাষার সমন্বয়ে গঠিত। যেমন- ক. মীরসরাই, সন্দ্বীপ, সীতাকুণ্ড এবং খাগড়াছড়ির কিছু অংশের উপভাষা, খ. ফটিকছড়ি, রাউজান, রাঙ্গুনিয়া, হাটহাজারী এলাকার উপভাষা, গ. বোয়ালখালী ও পটিয়ার দণিাংশ, আনোয়ারার পূর্বাংশ, চন্দনাইশ, সাতকানিয়া ও লোহাগাড়ার উপভাষা, ঘ. চকরিয়া, রামু, কক্সবাজার সদর এর উপভাষা, ঙ. চট্টগ্রাম শহর ও পার্শ্ববর্তী এলাকার মিশেল ভাষা, চ. উখিয়া ও টেকনাফের উপভাষা এবং ছ. পাবর্ত্য চট্টগ্রামের উপভাষা। এর মধ্যে ক অংশটি নোয়াখালীর আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে, চ অংশটি মিয়ানমারের আরাকানী ভাষার সঙ্গে এবং ছ অংশটি পার্বত্য ুদ্রজাতি গোষ্ঠীর ভাষার সঙ্গে সম্পর্কিত। এছাড়া চট্টগ্রামের ভাষায় লিখিত রূপ না থাকা ও উচ্চারণ জটিলতার কারণে এ গল্পে কিছু কিছু বানান ভুল থাকাটি অস্বাভাবিক নয়। ভবিষ্যতে শুধরে নেয়া হবে ]