আমার জন্মদিনে চিরপ্রয়াণের দেশে চলে গেলেন প্রিয় দীনেশ দাস। যখন পেশাগত কাজে রোড মার্চে যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছি তখনই পেলাম খবরটা। দীনেশ দাসকে কেড়ে নিয়েছে বেপরোয়া চালক। শুনে বিশ্বাস করতে পারলাম না। এটা কেমন করে হয়। দীনেশ দাস তো এত বেখেয়ালী ছিলেন না যে রাস্তায় বেঘোরে, অসময়ে, বিনা কারণে নিজের জীবনটি বিলিয়ে দেবেন!
দীনেশ দা এটা কি হলো? একদিন আগে না আপনার সঙ্গে দুপুরের খাবার খেলাম! হ্যাঁ, মৃত্যুর একদিন আগে অর্থাৎ ৪২ঘন্টা আগে ৬ই জানুয়ারী শুক্রবার দুপুরে আমরা পাশাপাশি বসে একসঙ্গে খাবার খেয়েছি। সেদিন আমরা ঢাকা রিপোর্টার্স ইউনিটির হাউজিংয়ে সমিতির এজিএম-এ উত্তরখান পোলার টেকে সারাদিন কাটিয়েছি। দুপুরে খেয়েছি একই টেবিলে বসে। আমার ডান পাশে ইন্ডিপেনডেন্ট টিভির ইলিয়াস হোসেন, বামে ইনকিলাবের রফিক মুহাম্মদ এবং দীনেশ দাশ। তার বাম পাশে আমার দেশ-এর কবি হাসান হাফিজ। ওই টেবিলে ছিলেন কুদ্দুস আফ্রাদসহ আরও কয়েকজন সিনিয়র সাংবাদিক। দুপুরে খাবারের চেয়ে গল্পই হয়েছে বেশী।
দীনেশ দাশ সনাতন ধর্মে বিশ্বাসী। ফলে তিনি গরুর গোস্ত খান না। কিন্তু একই টেবিলে আমরা অন্যরা খাচ্ছি। টেবিলে মাংসের বাটিটা ছিল দীনেশ দা’র সামনে। আমি বললাম, কথায় বলে ঘ্রাণেই অর্ধভোজন। মাংসের বাটি সামনে রেখে দাদা কি ঘ্রাণের অর্ধভোজন সারছেন নাকি। জবাবে দাদা আমার মুখ চেয়ে মুচকি হেসেছেন। ইলিয়াস ভাই বললেন, দাদা বোধহয় সাত্ত্বিক...। জবাবে দীনেশ দা বললেন, সাত্ত্বিক পুরুষ হতে চাই। দাদা আপনি কি সাত্ত্বিক পুরুষ হতে পেরেছেন?
খাবারের পর রিপোর্টার্স ভিলেজের সাইনবোর্ডের নিচে ছবি তুলছিলাম আমরা। আপনি পাশে এসে ছবি তুলেছেন। বলছিলেন, যত দ্রুত সম্ভব পোলারটেকে আমাদের আবাসন প্রকল্পটির বাস্তবায়ন করতে পারা উচিত। দাদা, এটা কেমন হলো! পোলার টেক কি সেদিন আপনার ওপর অভিমান করেছিল। সেখানে আপনাকে বসবাসের সুযোগ দেবে না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল প্রকৃতি অথবা ঈশ্বর।
আমি যখন ঢাকায় ফিরব তখন আপনার লাশ চিতা দাহ হয়ে যাবে। আপনার দূর্ঘটনা কবলিত বিকৃত লাশটি আমাকে দেখতে হবে না। যদিও আপনার সঙ্গে আমার অতবেশী মাখামাখি ছিল না। তবে আমার মানসপটে আপনার কৃষ্ণ কিন্তু আভিজাত্যপূর্ণ চেহেরাটি চির জাগরুক থাকবে। তবে সাংবাদিকতার নানা মুহুর্তে আপনার কথা মনে পড়বে। মনে পড়বে সে দুপুর বেলার খাবার টেবিলের গল্প। যদি পোলারটেকে আমার কখনো বসবাস করার সুযোগ হয় তবে আপনার কথা তো ভুলতেই পারবো না।