অনাহুত বৃষ্টি আজ সন্ধ্যের বাতাসে কিছু শীতল আর্তনাদ ছড়িয়ে দিল।
বিষণ্ণ সেই আর্তনাদ যদি তুমি দেখতে!
ল্যাম্পপোস্টের আলোর পাশে বৃষ্টির কণা গুলো হাহাকারে মেতেছিল।
আমি তাকিয়ে দেখি, অদ্ভুত মিল ওদের সাথে আমার!
আলোর কাছে গিয়ে ওরা হাহাকার করে, আমিও কি ওদের মত নই?
হঠাৎ মনে হল, বৃষ্টি গুলো আমার একান্ত আপন-
তাই হাত বাড়িয়ে ওদের ছুঁয়ে দিলাম।
কী আশ্চর্য! ওরাও আমায় ছুঁয়ে দিল!

এসব কথা তোমায় লিখছি কেন জানো?
ওরা তোমার মত কোন জটিল সমীকরণ বোঝে না।
বোঝে না ঠিক কয়টি পরাগ রেণু মেখে গর্বিত হয় ফুল, কিংবা
ইলেকট্রনের অকারণ কক্ষচ্যুত হওয়া, না হওয়া। হয়তো তাই-
বিষণ্ণ বৃষ্টি গুলো খুব সহজে আমায় বোঝে।
ওরা হারিয়ে যায়, লাজুক হয় আমার নিঃশ্বাসের নীল ধোঁয়ায়,
আমার বিষাক্ত রাসায়নিক নিঃশ্বাস ওদের চোখে জ্বালা ধরায় না।

কখনও মনে হয় এই বেশ ভাল,
তুমি ভেবে বৃষ্টিকে দ্বিধাহীন আলিঙ্গন-
খারাপ কি? এই বেশ ভাল...