আলেয়া আপুর পা ছুঁয়ে যেদিন বললে, ‘আমাকে তোমার সঙ্গিনী করো, দিদি’,
আপু হাসলেন। তারপর তোমার চোখে কালোফ্রেম চশমা, লালপেড়ে সাদা শাড়ি
পরনে, বুকের কাছে বই - একদিন আলেয়া আপুকে ছাড়িয়ে হয়ে উঠলে
‘বেগম রোকেয়া’।
তোমার ছুঁচো প্রেমিক সরদার মাখন সাত খোপ কবুতর খেয়ে বৈষ্ণব হয়েছে,
বিয়ে করেছে বেপারি বাড়ির নায়লাকে। তারা গাড়ি চড়ে, এরোপ্লেনে
দেশ-বিদেশে ঘোরে।
ক্লাসের সুন্দরী মেয়েরা সুদর্শন বর পেয়ে উড়ে যায় সীমান্ত পেরিয়ে। আমাদের
অলাস্যময়ী দরিদ্র বুবুদের কানাখোঁড়াও যখন জোটে না, তাঁরা চিরকেলে
সুমহান শিক্ষিকা-ব্রতেই অবশেষে যৌবন সম্প্রদান করেন।
তোমার চরণকমলে এ আমার হাত; সহস্র কদমবুচি। আমার হৃদয় তোমাতেই
সমর্পিত, ওহে অস্পৃশ্যা, পূজনীয়া।
৭ নভেম্বর ২০১২
সর্বশেষ এডিট : ২১ শে মে, ২০১৮ সকাল ১০:২৪