তোর মেইলের দিকে আমি চোখ কুঁচকে তাকিয়ে আছি। লিখেছিস- ‘শুধু তোকে মেইল করার জন্যেই ক্যাফেতে আসলাম’।
ব্যাস, একটা লাইন!
হাসবো নাকি কাঁদবো- ভেবে সিদ্ধান্ত নেয়ার আগেই দৃশ্যটা চোখে ভেসে উঠল। তুই ক্যাফেতে ঢুকছিস, ক্লান্ত আর কেমন যেন অবসন্ন। ঐ একদম ফ্রন্টের আমাদের নির্দিষ্ট কম্পিউটারটা খালিই আছে দেখে বসে গেলি। ক্যাফের ছোকরাটা খাতা নিয়ে এল, তুই সাইন করে দিলি। মেইল খুলে বেশ কিছুক্ষন ভাবলি কী লিখবি। তারপর লিখলি- ‘শুধু তোকে মেইল করার জন্যেই ক্যাফেতে আসলাম’। লিখে কিছুক্ষন ভাবছিস আর কী লিখবি। তারপর হঠাৎ তোর মনে হল- নতুন করে আসলে কিছুই বলার নেই। আমাদের জীবনে নতুন কিছু খুব কমই ঘটে। তুই তাই ভ্রু কুঁচকে উঠে পড়লি তোর ঐ চটের ব্যাগ কাঁধে। ছেলেদের স্টাইলের জুতা ঘষতে ঘষতে তুই যখন বের হয়ে গেলি ক্যাফের ছোকরাটাকে পাঁচ টাকা দিয়ে, তখন পড়ন্ত রোদ। আমি কল্পনায় স্পষ্ট দেখি পড়ন্ত রোদে কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়াই ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে তুই একটু মুচকি হাসলি।
আচ্ছা তুই এখনো কেনো সেই ছেলেদের স্টাইলের জুতা পড়িস?
এ এক বিরাট রহস্য যা আমি আজো বুঝিনি। বুঝিনি বলে তোকে কম জ্বালাইওনি।
-তুই এই ছেলেদের স্টাইলের জুতা পড়স ক্যান?
-ইচ্ছা।
-আরে ইচ্ছা মিচ্ছা কিচ্ছু না, তুই মনে মনে ঠিকই ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে ভুগস্।
-কীসের জন্যে?
-ছেলে হইতে পারস্ নাই তাই।
তুই রাগতে গিয়েও রাগিস্ না। তারপর একটু চুপ থেকে ঐ চোরা হাসি।
-তুই আমাকে রাগাইতে চাইলেই পারবি, এমন মনে করার কোনো কারন আছে নাকি?
আসলেই কোনো কারন নেই। তুই যে ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে ভুগিস্ না, তা আমার চেয়ে বেশী কেউ জানেনা। তাহলে তুই ঐ জুতা ছাড়িস্ না ক্যান? … কে জানে।

শেষ যখন দেখা হল তখন তুই চাকরিতে ঢুকেছিস। আমি তো শুনে হাঁ। তুই? চাকরি?! কীভাবে সম্ভব? তোর সেই ম্যারম্যারা হাসি- আরে বড় হইছি, এখন কি আর বাপের পকেট থেকে পকেট-মানি নেয়া যায়?
চাকরিতে ঢুকলি ঠিকই, কিন্তু পড়ালেখাটা ধরে রাখলিনা। আমি বই পত্র খিঁচে ধরে পাশ করে বের হয়ে গেলাম, আর তুই, আমার রেজাল্টের দিন বললি- চল, চল, আজকে পেট ভরে খাওয়া চলবে। তুই শালা বিদ্যাসাগর হওয়ার পথে দ্রুত এগুচ্ছিস, এ খুশী রাখি কোথায়!
আমার খুব গায়ে লাগতো এসব কথা।
তুই কি আমাকে গায়েই লাগাতে চাইতিস্?
গম্ভীর হয়ে বলতাম- দেখ্, পৃথিবীর তাবৎ বই পত্র পড়ে ফেললেও একাডেমিক পড়ালেখা না করলে ফুটা-কড়িও দাম নাই।
তুই-ও তখন গম্ভীর- হ। তোর ঐ ডিগ্রী দিয়ে কোন আকামের কামটা হবে শুনি। মুখ খারাপ করাইস না। মুখে সব বড় বড় কথা, আরে ডিগ্রী নিয়া সবাই খালি নিজের পেটের ধান্ধা করে। এইসব সোশাল ওয়ার্ক মোয়ার্ক-ও ঐ নিজের ক্যারিয়ারেরই সাইড কারিকুলাম। আমারে শিখাইস না বলে দিলাম!
আমার ঝগড়া করতে মন চায়না। মন চায় না, নাকি কথা হাতড়ে পাইনা সেও এক ভাবার বিষয় হতে পারে। যা হোক, এত ভেবে আর কী হবে- এই ভেবে ভাবা হয়না আমার। আমি বরং তোর কথাই ভাবি। এই দেখ, খুঁজে পেতে আমাদের সেই ছোট্টকালের মেয়েবেলার জমানো চিঠি আর কাগজ পত্রের ভিতর থেকে তোর এই কার্ড বের করে এনেছি। তুই হাসছিস? তুই কি হাসবি, আমার নিজেরই এই কার্ড এতদিন পরে আবার পড়ে হাসতে হাসতে চোখে পানি চলে এসেছে! তুই কী লিখেছিস দেখ- “ ২৫ জোড়া বাচ্চাকাচ্চা যেনো তোর সংসার ভরিয়ে রাখে!” হাহাহাহা! মানুষের কল্পনারও তো একটা সীমা আছে। আমার নানীর মরে যাওয়াগুলো বাদ দিলে বাকী থাকে দশ সন্তান। আর দাদীর মরে যাওয়াগুলো বাদ দিলে বাকী থাকে পাঁচ সন্তান। মরেছে প্রচুর। তুইতো দেখি তাদেরকেও ডিংগিয়ে একলাফে পঞ্চাশে!...... আমরা মনে হয় আসলে এমনই ছিলাম তখন। কল্পনার কোনো লাগাম ছিলোনা। অথচ এখন কল্পনা করতেও কী ভীষন ভয় হয়! অবশ্য আমি সেই ছোটবেলা থেকেই ভীতু। তুই ছিলি আমার চে’ ঢের সাহসী। সেই সাহসেই কী এখনো সমাজ আর চারপাশের মানুষগুলোকে বুড়ো আংগুল দেখিয়ে যাচ্ছিস?
সেই ভাল রে, অন্ততঃ কেউ তো পারলো। আমি যে পারিনি। আমি তাই মনে মনে কেউ না জানে মত তোকে নিয়ে গর্ব করি। তুই আমার কত নিষিদ্ধ কাজের গুরু ছিলি। এখন সামাজিক পদমর্যাদায় আমি তোকে ডিংগিয়ে গেলেও, তুই যখন অম্লান বদনে সেই আমাকে না দেখে নির্বিকারে পাশ কাটিয়ে চলে যাস, আমার ভালো লাগে। আমি আবার মনে মনে তোকে স্যালুট করি। তোর চোখের অনেক ভিতরের গভীর শুন্যতার দিকে তাকিয়ে বুঝি এরজন্যে তোকে কম মূল্য দিতে হয়নি, কিন্তু তাতে কী। তুই তো পেরেছিস!