প্রিয় প্রজন্ম,
লিখিনি বহুদিন, সে এক নির্মম সত্য, সত্য নয় এ যে, ভুলে থেকেছি। আকাশ থেকে যদি বসন্তদিনে বৃষ্টি নামে আমরা কাজ ভুলে সীমের বিচিতে আনন্দ খুঁজে ফিরি। দায়িত্ববোধ তখন গৌণ হয়ে পড়ে কিছু সময়ের জন্য হলেও। তুই কি ছেলে বেলার কখনো বেলুন ফুলিয়েছিস? আমি ফুলিয়েছি, বহু কসরতের পর যখন মুখ থেকে বাতাসগুলোকে বেলুনে পাঠাতে পারতাম, তখন আনন্দে বেলুনের মত বুকের পরিধিটাও যেন ফুলতে শুরু করত। বেলুন ফুলছে, গর্বিত বুকটাও ফুলছে, ক্ষণিকের জন্য ভুলে যাই সীমানা, পরিধি, ধারণ ক্ষমতা; এবং বেলুন ফাটে, ফাটে বুকের দেয়াল, সে দেয়াল বেয়ে দৃষ্টি-পথে আষাঢ়ের আগেই নেমে আসে বর্ষা। আমায় ভিজিয়ে দেয়, নাইয়ে দেয়, মোহ থেকে পরিচ্ছন্ন করে তোলে।

"মোহ"! শব্দটাই যেন তুমুল নেশাখোর। কিন্তু এ ছাড়া জীবন পানিহীন মরুভূমি। নেশার নাম কি শুধু হেরোইন, মরফিন, প্যাথেডিন? অথবা পাতার বিড়ি, সিগারেট, দাঁতের নীচের গুল কিংবা জর্দাদেয়া পান? মন্দ-ভালোর দুনিয়াতে নেশা শব্দটিও কেবলি প্রান্তিক নয়; দু'প্রান্ত ও মধ্যপন্থা নিয়ে সেও জাগতিক নিয়মেরই ভাগীদার। যে ভাগীদার আমিও একজন, মোহরূপী নেশা নিয়ে। জীবনের নেশা, সত্যের মোহ, কর্মের মোহ, কিছু করে যাবো ক্ষুদ্র এ জীবনে-এ মোহ, কিছু যেন লুকিয়ে রয়েছে আমাতে –হয়ত এ ভ্রান্ত নেশা, ভালবাসতে চাওয়ার নেশা, কষ্টের ঘোরলাগা নেশা; কি নেই মাতাল জীবনে বল?

আজকাল সুরক্ষিত দুর্গের চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্র অনেক প্রিয় মনে হয়, তুই কি জানিস কোন আঘাতে কষ্ট বেশী? সহযোদ্ধার না কি শত্রুর? আমি এখনো অংক কষছি মননের হিসাব যন্ত্রে। জীবনের অনেকটা পথ পেরিয়েছি, একটা সরল রেখায় পথচলা আজন্ম পছন্দ। বন্ধুরা বলতো: ভালো পথ দূর(আঁকাবাঁকা) ভালো। আর আমি বলতাম: সরল পথ বন্ধুরও ভালো। আমার সরলী ধারায় অন্য পথের ক্রস পয়েন্টে বরবারই আহত হয়ে এসেছি; নীতির এ বোকা (জগতের হিসেবে) পথে হয়ত আরো অনেক আহত সময় অপেক্ষমান আমার জন্য, অবশেষে নিহত শেষক্ষণও হয়তবা.....।

সময়টাকে স্পর্শ করতে চাই বারে বার, কিন্তু সে যেন আত্মার মতই অস্পৃর্শ।
ভালো থাকবি; আমার জন্য।

তোরই-

ফএমু

(মননের এ অর্থহীন প্রকাশ থেকে কেউ অর্থ খুঁজতে যাবেন না; নিরর্থক প্রমাণিত হয়ে যেতে পারেন।)

০৫.০৪.২০০৮, মদীনা মুনাওয়ারা, সউদী আরব।

ছবির জন্য কৃতজ্ঞ যেখানে।