নায়না এখনো একা, এ যেন এক উত্তপ্ত পাথর, এ যেন নাবিলের হৃদয়ের আশপাশে ফুটন্ত জলে সেদ্ধ ডিমের মত টগবগ করছে নিরন্তর। নাবিল জানে না কখন এর ব্যবচ্ছেদ হবে, তখন কি তার হৃদয়টাও থাকবে অক্ষত, অথবা বোমার আঘাতে ছিন্নভিন্ন ফিলিস্তিনী শিশুদের ফুটফুটে মুখের মত ঝাঁঝরা হয়ে যাবে তার অন্তর! জানে না, তখন কি হবে, অথবা আর কি বাকী আছে নায়নার জন্য?

নায়না, অগ্রাণের ধানকাটা জমির আলে আলে চলতে গিয়ে যেদিন ঘেষো ফুল কুড়িয়েছিল দু'জনায়, সেদিন নাবিল অনুভব করেছিল তার বন্ধুত্ব। ছোট চাচার তিন মেয়ের মাঝে নায়না যেন অবয়বে ছিল নাবিলের কাছাকাছি, তাই স্বজন-প্রতিবেশীরা প্রায়শঃই দু'জনের বিয়ে ঠিক করে দিত। লাজুক নাবিল লুকোতো কপাটের পাল্লায়, আর নায়না মুখ নিচু করে থাকতো সারাটি শৈশবে। যাদের সাথে রাগ দেখানো যেত, তাদের কেউ নায়নার সাথে নাবিলের বিয়ের ঘটক সাজতে চাইলে নাবিল সাধ্যানুযায়ী মগের পানি ফেলে ঘর ভিজিয়ে, বাসন-কোসন অথবা দরজা-জানালা পিটিয়ে প্রতিবাদ করতো। সে ছিল লজ্জার কিছু বহিঃপ্রকাশ, কিন্তু মন থেকে নায়নার প্রতি নাবিলের স্নেহের প্রকাশে কোন ঘাটতি ছিল না।

বুকের ভেতর পাথরটি আবারো টগবগিয়ে উঠে, এ যন্ত্রণা যেন নাবিল নিজ থেকে যুক্ত করে নিয়েছে নিজের বুকের সাথে অথবা যোগ করে দিয়েছেন অন্তর্যামী। নাবিল আজো সিদ্ধান্তের সীমানা মাড়াতে পারেনি- কেন সে ব্যথিত হয় নায়নার জন্য, এ কি দায়িত্ববোধ না কি চেতনার অগোচরে সুপ্ত মনের ভালবাসা? এ কি স্বজনের প্রতি দরদ, না কি প্রিয় কিছু মুহূর্তের সঞ্চিত অনুরণন?

নাবিল জানে না সে উত্তর, বুকের ভেতর কেবলি নায়নার নাম লেখা কষ্ট-পাথরটি টগবগিয়ে উঠে, আঘাত করে হৃদয়ে, রক্ত ক্ষরণ হয়, সে রক্ত ক্রমশ নীল থেকে কালোয় রঙ বদলায়, হৃদয় যন্ত্রটি শুষে নিয়ে খেয়ে ফেলে সবটুকু রক্ত....কষ্ট....এবং শোধন করে ফিরিয়ে দেয় বিশুদ্ধ লোহিত কণা। এভাবেই বেদনা খেয়ে-পরে কাটছে নাবিলের আহত দিনকাল।

অথচ স্কুল-কালের শ্রেণীকক্ষের দুয়ার ধরে দাঁড়ানো নায়নাকে সে আজো দেখতে পায় সুস্পষ্ট, যদিও সহপাঠিনীদের হৃদয়ের টানই বেশী অনুভব করত নাবিল। ধমকি দিয়ে নায়নার অবয়বে এক ঝটকা কালি লেপ্টে দিত বন্ধুদের 'বউ এলো রে...' জাতীয় চোখটেপা শব্দাবলী শুনে, অথচ চলে যাবার পর নায়নার জন্য খুব মায়া হত......কখনো কখনো অশ্রু মুছতো নায়না.......নায়না........নায়না; একটা শূন্যতা দেখা দিত মননে তখন।

নাবিলেরা গ্রাম ছেড়েছিল যেদিন পৈতৃক বাড়ীতে লোকের অভাব দেখা দিল। গ্রাম বাংলার ঐতিহ্য যেন পুরুষেরা দূরের কোন শহরের চাকুরে হবে, মাঝে মাঝে পত্র দিবে, মাঝে মাঝে প্রিয়জনের টানে বাড়ী আসবে, আবার বৈদেশে ফিরে যাবে, আবারো দূরত্বের টানাপোড়নে ভেজা তোয়ালের মত মন থেকে নিংড়ে নিবে ভালবাসার কষ্টগুলো।

যেদিন শহুরে জীবনে পাড়ি জমাবে তার ঠিক আগের দিনের স্বল্পজমা সান্ধ্য-আঁধারে নায়নাকে নিয়ে ফিরছিল নাবিল। বায়নার কাছে হার মেনেই রাযী হতে বাধ্য হয়েছিল অমন লাজুক ছেলে, নয়ত তার লাজুক মনে সেদিন লাল আভা ছড়িয়ে পড়ার পরিবর্তে যেন রক্তই ঝরছিল এই ভেবে যে, নায়নার নানাবাড়ী থেকে ফেরার পথে যে স্কুল ঘিরে গড়ে উঠা গ্রাম্য বাজার, রাস্তার কোণের দোকান আর হাজার পরিচিত মুখের অর্থবহ হাসি.....কোন কোন মুখ থেকে ফসকে বেরিয়ে আসা দুনিয়ার সবচেয়ে লজ্জাকর শব্দটি যেন- 'হুম...বউয়ের সাথে ভাবখানা তো ঠিকই আছে, আমরা বললে দোষ....'। আহা! বেচারী নায়না সেদিন যেন দৌড়ে ফিরলো নাবিলের পিছু পিছু, নাবিল যেন পালিয়ে বেড়াচ্ছে মুক্তি পেতে আর নায়না যেন খুঁজে ফিরছে হৃদয়ের স্পর্শ দিতে.......এভাবেই পৌঁছুলো ওরা দীর্ঘ বিচ্ছেদের পূর্ব সাঁঝ।

১৩.০৪.২০০৮
(অসমাপ্ত)

ছবিটি নিলাম যেখান থেকে: Click This Link