সকাল বেলা জগিং বলেন আর ভোরের হাওয়া খাওয়ার জন্যেই বলেন ঘর থেকে বের হই। নামাজ পড়ার পর একটু হাটতে না বের হলে দিনটা খারাপ যায়। আজ ও বেরিয়েছিলাম। সদর দরজা থেকে মাথাটা বের করতে না করতেই ওপর থেকে একটা প্যাকেট এসে পড়লো মাথার ওপর। ঠিক সদর দরজার মুখেই পড়লো। একটি দিনের শুভ সূচনাই বলতে পারেন। এতো ভোরে কাকে কি বলবো ?? তাই চেপে গেলাম। কিন্তু মনটা খুব বিক্ষিপ্ট হয়ে রইলো।

হেটে কিছুদূর যাওয়ার পর দেখলাম, এলাকার খালাখালুরা ডায়েবেটিস কামনোর ঔষধ নিচ্ছেন, মানে হাটতে বের হয়েছেন। সবাই এলাকার গুনি মানুষ, কেউ কেউ তো আবার সরকারি অফিসের বড় কর্তা। সালাম ঠুকে আমি এগুতে লাগলাম। হঠাৎ মনে হলো পেছহনে একসাথে সবার গলায় কিছু আটকে গেছে। খক খক ..। চলছে.. আনাবরত।

আর কিছু পন্কিল দলা তাদের বুক হতে উগরে দিচ্ছেন রাস্তার ওপর। খুব মনে চাইছিলো একবার গিয়ে বলি কাকা, একবার একটু খালি পায়ে হেটে যাবেন আপনার নিঃসৃত ঐ দলার ওপর দিয়ে, অথবা কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবেন ঐটার দিকে।

এই রকম বিক্ষিপ্ত মন নিয়েই হাটছিলাম। দেখলাম এক মা তার সন্তানের হাতে তুলে দিলেন আগের রাতে কেনা চিপ্স এর প্যাকেট, সন্তান তার বহু আদরের, প্যাকেট থেকে চিপস বের করে খাওয়াচ্ছেন আর বলছেন, কারো সাথে ঝগরড়া করবে না, ভালো ত থাকবে, টিচার যা বলে সুন্দর মতন শুনবে। ছেলেটি ও লক্ষি। সুন্দর মাথা দুলাচ্ছে, আর চিপস খাচ্ছে। ভালো। একটা ভালো ছেলে তৈরী হচ্ছে, এক ভালো মায়ের হাতে। কথা বলতে বলতে পথ পথ চলতে চলতে চিপস শেষ হয়। খালি প্যাকেটের গুরুত্ব কি ?? ওটা জন্জাল। ওটার জায়গা কোথায় ???

ঠিক ধরেছেন, রাস্তায়। মনে চাইছিলো বলি - মা, আপনি কি আপনার সন্তান কে এই শিক্ষা দিচ্ছেন। ময়লা রাস্তাটাকে আরো ময়লা করলেন।

ধুর। আজকে আর হাটবো না। সামনে একটা কলার দোকান। মাত্র খুললো। একটা কলা খাওয়া যেতে পারে। সকাল বেলা কলা খাওয়া স্বাস্থের জন্যে ভালো। সাগর কলা ই নিলাম। আহ !! কি স্বাদ। আহা। মানুষুলোর নোংরামির কথা আর কিছু করতে না পারার যন্ত্রনা খুব পিড়া দিচ্ছিলো।কলাটা শেষ করে ছিলকাটা ফেলে দিলাম ফুটপাতের ওপর। কলা খাওয়া শেষ, এবার যাবার পালা।

" এই পিছন থেকে শার্ট টানে কে ?? "

দেখলাম এক বাচ্চা ছেলে আমার শার্ট ধরে টানছে।

বলছে -
" ভাইয়া, রাস্তা নোংরা করেন কেনো?? ঐ চোকলাতেতো আপনিও পিছলে যেতে পারেন। আপনার কি বুদ্ধি নেই? "

বলে কি এই ছেলে? আমার বুদ্ধি নেই। এই কিছুক্ষন আগেও তো আমি রাস্তাঘাট , মানুষের নোংরামি ..(!) .. নোংরামি, আচ্ছা, আমি নিজেই তো রাস্তা নোংরা করলাম, আমার কি অধিকার আছে অন্যকে দোষ দেয়ার। পণ করলাম , আগে নিজেকে বদলাবো। ছিলকাতা তুলে ফেরত দিলাম কলাওয়ালা কে। কারণ। আশেপাশে কোনো ডাষ্টবিন নেই।