একটি মাত্র ছবি গত রাত থেকে আমার ভেতরটা কেমন যেন ওলটপালট করে দিল। বাঁচার আশায় আতঙ্কিত অবোধ শিশুটি লোকটার লুঙ্গি টেনে ধরেছে- আজ সারাদিন ওই ছবিটাই শুধু চোখের সামনে ভাসছে । কতোইবা বয়স শিশুটির? এক-দেড় হবে হয়তো। এই বয়সী একটা শিশু যখন শূন্যে ঝুলছিল সজোরে, কতোটা আতঙ্কিত হয়েছিল সে? তার পেটের ওপর দুটো পা, আসলে দুটো পাহাড় যখন চেপে বসেছিল, কেমন লাগছিল শিশুটির?

এই বয়সে যে দৃশ্যের সঙ্গে সে পরিচিত হয়েছে, আজীবন তাকে সেই ভীতি তাড়িয়ে বেড়াবে নিশ্চিত। পৃথিবীর কোনো মনোচিকিৎসকের পক্ষে সম্ভব নয়- তার সেই ভীতি সারিয়ে তুলবে।

আমার শুধু মনে হচ্ছে, আজ সকালে গ্রেপ্তার হওয়া ওই ভণ্ডপীরকে ১০০ তলা বিল্ডিংয়ের ওপর থেকে যদি ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারতাম! সবকিছুই আসলে বিস্বাদ লাগছে। টের পাই, বুকের কোথাও কোনো এক কোণে অক্ষম কেউ একজন কাঁদছে সঙ্গোপনে।