আমি তখন ক্লাশ ওয়ান অথবা টু তে পড়ি । সারাদিন হাসনা আপুদের বাড়ির উঠোনে খেলা করতাম । কারন খেলা করার জন্য পাড়ার সব ছোট ছোট বাচ্চারা জড়ো হতো সেখানে ।আমাদের বাসা থেকে দুই তিনটা বাড়ি পরেই ছিল হাসনা আপুদের বাসা । হাসনা আপুর স্বামী বিদেশে থাকতো । কুয়েতে । বিয়ের দুই মাস পরেই উনি বিদেশে চলে যান । যা হোক, একদিন বিকেল বেলা আমরা সবাই মিলে ক্রিকেট খেলছিলাম। প্রায় সন্ধা হয়ে এসেছে । এমন সময় খেলার এক পর্যায়ে বলটা জানালা দিয়ে হাসনা আপার রুমে চলে যায় । আমি বলটা আনার জন্য হাসনা আপার রুমে গেলাম । এদিক ওদিক খুজে না পেয়ে শেষে খাটের নিচে উকি দিলাম।
উকি দিয়েই দেখলাম কে যেন খাটের নিচে শুয়ে আছে । খাটের তলার অন্ধকারের জন্য মানুষটাকে চিনতে পারলাম না । বলটা খাটের পায়ার কাছেই ছিল । আমি বলটা নিয়ে চলে এলাম ।
এসে হাসনা আপুকে পাগলের মত খুঁজতে লাগলাম সারা বাড়ি । শেষে ওনাকে পেলাম ,টয়লেটে গিয়ে ছিলেন উনি । দেখি এদিকেই আসছেন উনি । দৌড়ে গেলাম উনার কাছে । গিয়ে বললাম, হাসনা আপু আপনার ঘরে চোর ঢুকেছে, খাটের তলায় লুকিয়ে আছে । আমার কথা শুনে চমকে উঠলেন উনি । তারপর জিজ্ঞেস করলেন ,চোরের কথা আমি আরও কাউকে বলেছি কি না?
আমি বললাম ,শুধু আপনাকেই বলেছি । এখন সবাইকে ডাকতে যাব । চোরটাকে ধরতে হবে । বলেই যেই না দৌড় দিতে যাব, অমনি উনি আমাকে ধরে ফেললেন । বললেন, ধুর পাগল ওটা চোর না । আর শোন, তুই যা দেখেছিস কাউকে বলিস না । ঠিক আছে?? আমি বললাম ,কেন?
উনি বললেন ,সেটা তুই বুঝবি না ।
একথা বলেই উনি বললেন, তুই আম গাছটার তলে একটু দাড়া ,আমি আসছি ।
উনি তখনই তার ঘরে গিয়ে , একটা কাগজে করে কিছু নিমটি, নারকেলের নারু , আর কয়েকটা বিস্কিট নিয়ে এসে আমাকে দিলেন । তারপর আমার হাতে দশটাকার একটা নোট দিয়ে বললেন, লক্ষী সোনা কাউকে বলিস না কিন্তু ! তাহলে প্রতিদিন তোকে মজা খাওয়াবো !
দশ টাকা পেয়ে তো তখন আমি খুব খুশি! আম্মুর কাছে পাচ টাকা চাইলেও দিতে চাইতো না! আর এখানে না চাইতেই দশ টাকা ! আমি তাকে বললাম, আমি কাউকে বলবো না । তখন উনি বললেন, যা বাসায় চলে যা সন্ধা হয়ে গেছে ।
আমি চলে আসতে আসতে সারাটা পথ ভাবছিলাম চোর এসেছে ঘরে ,এটা কাউকে না জানানোর জন্য এত পিড়াপিড়ি কেন করলেন উনি? কিন্তু শিশু মনে কিছুতেই জবাব খুজে পাচ্ছিলাম না ।
তার পর দিন থেকে উনি প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করতেন যে , ঘটনাটা আমি কাউকে বলেছি কি না । আমি জবাব দিতাম ,না বলিনি । ঘটনাটার পর থেকে উনি প্রায়ই আমাকে অনেক কিছু কিনে দিতেন, অনেক কিছু খেতে দিতেন । আমি আনন্দের সাথেই তা গ্রহন করতাম । কিছুদিন পর খাটের নিচে কে লুকিয়ে ছিল তাও জানতে পারি । অনেক দিন তাকে লুকিয়ে ঘরে ঢুকতে দেখেছি । কিন্তু কাউকে কিছু বলিনি। কারন, কিছুই বুঝতে পারিনি তখন । কিন্তু এখন বড় হওয়ার পর বুঝতে পেরেছি, চোর ঘরে ঢোকার পরও কেন তাকে এভাবে শেল্টার দিয়েছিলেন হাসনা আপু!
এখন , অনেক বছর হলো হাসনা আপুর স্বামী বিদেশ থেকে এসেছেন । তিনি এখন বড় ব্যবসায়ী ! তার ছেলেটাও অনেক বড় হয়ে গেছে । সুন্দর সংসার তাদের । কিন্তু বাবা বা ছেলে কেউই জানতে পারেনি বিদেশে থাকার সময় হাসনা আপুর রুমে প্রায় রাতেই চোর ঢুকতো ! এখন হয়তো ছয় মাসে একবার তার সাথে দেখা হয়, কিন্তু যতবারই দেখা হয় তত বারই তাকে দেখলে প্রচন্ড ঘৃনা হয় ।
যারা বিয়ে করে বৌ রেখে বিদেশে যেতে ইচ্ছুক, তাদেরকে বলছি, যদি বিয়ে করতেই চান, তবে বিদেশ থেকে এসে তারপর বিয়ে করুন । বিয়ে করে কিছুদিন বৌয়ের সাথে রাত কাটিয়ে বৌয়ের শরীরে আগুন ধরিয়ে বছরের পর বছর বিদেশে পরে থাকবেন , আর এদিকে বৌ উপোষ থাকবে?
কক্ষনো না । আপনার ধরিয়ে দেয়া আগুন নেভানোর জন্য চোর ঢুকবেই । এতে মেয়েটার দোষ দেয়াটা অন্যায় হবে । বিয়ের আগে একটি মেয়ে বছরের পর বছর একা কাটিয়ে দিতে পারলেও বিয়ে ,বাসর হবার পর মেয়েরা ছেলে সঙ্গ ছাড়া থাকতে পারেনা ।

--Akash Hossain