লোকটির কোলে তার সাড়ে তিন বছরের অসুস্থ ছেলে। ছেলেকে কোলে নিয়ে তিনি পায়চারি করছেন আর চোখ মুচছেন। একটু আগে তার মুঠোফোনে একটি কল এসেছে। হাসাপাতালে তার বাবা মারা গেছেন। পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে বাবা চলে গেছেন চিরতরে।
লোকটির দু'চোখ বেয়ে নিঃশব্দে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। তিনি জামার হাতা দিয়ে একটু পর পর চোখ মুচছেন। আর ফোত্ ফোত্ করে নাক টানছেন।
তার কান্না দেখে আমাদেরও কারো কারো চোখের পাতা ভিজে ওঠেছে।
ছেলে জিজ্ঞেস করলো, "তুমি কাঁদছ কেন বাবা?"
বাবা জবাব দিলেন না।
ছেলে কাঁদো কাঁদো গলায় আবার জিজ্ঞেস করলো, "তুমি কাঁদছ কেন বাবা?"
লোকটির অশ্রুর বেগ আরো বহু গুনে বেড়ে গেল যেন। কান্না ভাঙা কণ্ঠে তিনি বললেন, "তোমার দাদু ভাই মারা গেছেন।"
ছেলেটি বাবার চোখের জল মুছে দিতে দিতে বলল, কেঁদো না বাবা। আমি আছি না? তুমি কেঁদো না।"
লোকটি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে চুমু খেতে খেতে বললেন, "ঠিক আছে কাঁদবো না।"
তারপর তিনি কান্না ভেজা কণ্ঠে একে একে সবাইকে তার বাবার মৃত্যু সংবাদ দিয়ে যেতে লাগলেন।
"হ্যালো মামা, আধা ঘণ্টা আগে আব্বা মারা গেছে। বর্তমানে হাসপাতালে আছে। দুপুরের পর পরই আব্বাকে নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা দিবো।"
"হ্যালো ফুফা, আধা ঘণ্টা আগে আব্বা মারা গেছে। দুপুরের পর পরই আব্বাকে নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা দিবো।"
"হ্যালো কে জ্যাঠা? আধা ঘণ্টা আগে আব্বা মারা গেছে। দুপুরের পর পরই আব্বাকে নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা দিবো।"
"হ্যালো খালাম্মা, আধা ঘণ্টা আগে আব্বা মারা গেছে। দুপুরের পর পরই আব্বাকে নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা দিবো।"
"হ্যালো শফিক আঙ্কেল, আধা ঘণ্টা আগে আব্বা মারা গেছে। দুপুরের পর পরই আব্বাকে নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা দিবো।"
"হ্যালো খালুজান, আধা ঘণ্টা আগে আব্বা মারা গেছে। হাসপাতাল থেকে দুপুরের পর পরই আব্বাকে নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা দিবো।"
....আমরা সবাই ডাক্তারের চেম্বারের বাইরে ওয়েটিং রুমে বসে আছি। আমার কোলে আমার ছেলে। আমি তাকে শক্ত করে বুকের সাথে চেপে ধরে আছি।
আমার ছেলে একবার লোকটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে একবার আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে......।
সর্বশেষ এডিট : ২৮ শে জুলাই, ২০১৫ সন্ধ্যা ৭:০৮