somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমি , যে কোনদিন মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি ..........

১৯ শে মে, ২০০৮ ভোর ৪:৩২
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :


কেমন আছেন?? .... এই বলে ম্লান হেসে দুহাত জড়োকরে নমস্কার করলো অনুরাধা ..........
অনুরাধা , এককালে বিশ্ববিদ্যালয়ের তুখোড় ছাত্রী ........ এখন ----
পঙ্গু বাবার চিকিৎসার টাকা যোগার করতে হন্যে হয়ে চাকরি খুজেঁ ,
ওর শুকনো মুখের ম্লান হাসি বলে দেয়, আজও ওর সকালটা না খেয়ে কেটেছে ।

বিকেলে দেখা হয় সোহেলের সাথে
সেই পুরাতন প্যান্ট , শুকনো গায়ের সাথে লেপ্টে থাকা আধময়লা গেন্জি
মুখে খোচা খোচা দাড়ি...........
আমায় দেখে যেন ওর মিইয়ে যাওয়া বুকে ধপ করে আগুনের মতো আশা এসে ভর করে
.''......... দোস্ত পঞ্চাশটা টাকা ধার দে ...... খুব দরকার
সামনের মাসে চাকরিটা হয়ে গেলেই সব একসাথে শোধ করে দেব ......''
আমি ভাবলেশহীন মুখে মানিব্যাগ বের করি
যদিও জানি সোহেলের চাকরি কোনদিন হবেনা .............
ছোটবোন আর মায়ের সংসারটা ওকে আরো বহুদিন এভাবেই টেনে নিয়ে যেতে হবে ...........

রাত এলে শহরের উচুঁ উচুঁ প্রাসাদের মতো দালানগুলো কুৎসিত নীলচে আলোয় জেগে ওঠে
আর সেই নীল রক্তের আহ্বান আমায় টেনে নিয়ে যায় কোন গভীর থেকে গভীরতর নিষিদ্ধ আনন্দের দিকে
বুড়ো দারোয়ানটা আমায় পথ দেখিয়ে দেয়
বস্তির নোংরা আবর্জনা ছাপিয়ে নাকে ভেসে আসে দেশি মদের গন্ধ
তড়িঘড়ি পা চালিয়ে একছুটে আমি তরুবালার ঘরের দরজায় কড়া নাড়ি
দুটো শুকনো ফর্সা হাত দরজা খুলে দেয়
ভেতরে টিমটিমে হারিকেনের চিমনিটা গতকালের চেয়েও কালো হয়ে গেছে
দেয়ালে দুটো নতুন হিন্দি সিনেমার পোস্টার এসে লেগেছে '
তরুবালার চোখের নীচের কালচে রঙটা আরও একটু গাঢ় হয়েছে .........,
সে চোখে কাম নেই , ঘৃনা নেই , ভালোবাসা নেই ...... বরং কেমন যেন একধরনের নির্লিপ্ততা ...............
আমি তা আর সহ্য করতে পারি না .........
দুহাতে দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসি
পেছন থেকে তরুবালার শীর্ন হাতদুটো আমার শার্টের কলার আকড়ে ধরে
.''.......... যাবেন না ........ তাহলে যে আজও আমার বুড়ো মা টা না খেয়ে থাকবে .............. ''
আমি কোনও কথা না বলে ওর দিকে বিশটা টাকা ছুড়ে দেই ..........

এই সেই তরুবালা ,
যার মাকে একাত্তরে নরপশুরা একমাস আটকে রেখেছিল ........
অত:পর এই পল্লী ভিন্ন পৃথিবীর অন্য কোথাও যার জন্য একটুকরো আশ্রয় ছিলনা .........

......... সোহেল , যার মুক্তিযোদ্ধা বাবাকে ব্রক্ষ্মপুত্রের পাড়ে বদর বাহিনী কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে মেরেছিল , অত:পর তার দেহটা গন্জের হাটে ঝুলিয়ে রাখে তিনদিন ...........
অথচ তার ছেলে আজ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি একটা চাকুরীর জন্য পাগলের মতো ঘুরে বেড়ায় ............

..........সম্পন্ন হিন্দু গৃহস্থ কন্যা অনুরাধা,
লুটপাটের পর যার বাবাকে আল শামস বাহিনী চিরতরে পঙ্গু করে দেয় ...
টাকার অভাবে সেই অনুরাধার আর বেশিদিন পড়া হয়নি .........

অথচ এই আমি , যে কোনদিন মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি , যুদ্ধ করিনি ---
বাতাসে ফুল ভিন্ন গন্জের হাটে লটকে থাকা কোন লাশের গন্ধ পাইনি ---
শরীরি মত্ততায় মৃদু শীৎকার শুনেছি..... কোন গগনবিদারী চিৎকার শুনিনি ......
সেই আমি ...........

সেই আমি আজ তরুবালা, অনুরাধা , সোহেলদের স্বাধীন দেশের পথে ঘাটে অহর্নিশি ঘুরে বেড়াতে দেখি ............
তখন সেইসব যুদ্ধাপরাধীদের প্রতি কেমন এক ধরনের নির্লিপ্ততা অনুভব করি
রাগ নয়, ঘৃনা নয়, করুনা নয় বরং ...........


বুকের সবটুকু ঘৃনা শেষ হয়ে আজ সেখানে শুধুই নির্লিপ্ততা এসে ভর করে ..........





সর্বশেষ এডিট : ০২ রা জুলাই, ২০০৮ বিকাল ৪:৩৫
৮৩টি মন্তব্য ৬৪টি উত্তর পূর্বের ৫০টি মন্তব্য দেখুন

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

আজকাল

লিখেছেন রাজীব নুর, ০৭ ই জুন, ২০২৬ রাত ১০:৫১



আজকাল আমার মনে হয় -
আমাকে কেউ পছন্দ করে না,
কারো কাছে গেলে, সে বিরক্ত হয়।
পোশাক অগোছালো, এলোমেলো চুল,
চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে!
বীরত্ব দেখানোর কিছু নেই।
চতুর পুরুষ স্ত্রীর... ...বাকিটুকু পড়ুন

সামুতে ৯টি বছরঃ একজন লিলিপুটিয়ান থেকে সত্যিকার ব্লগার হয়ে উঠার গল্প

লিখেছেন সত্যপথিক শাইয়্যান, ০৮ ই জুন, ২০২৬ রাত ১:২৮

আজ আমার ৩য় বইয়ের জন্য চুক্তি করতে প্রকাশক আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। প্রকাশনা সংস্থা 'উত্তরণ'-এর মাসুদ ভাইয়ের বাংলাবাজারের অফিসে ঘণ্টাখানেক ছিলাম। তাঁর সাথে কথা বলতে বলতেই আমার মনে একটি বোধোদয় আসে! আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন

একজন বণিক, যিনি বদলে দিয়েছিলেন সমগ্র আরবের ইতিহাস

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ০৮ ই জুন, ২০২৬ রাত ২:৪৩


মরুভূমির মাঝে দাঁড়িয়ে পুরো আরবকে বদলে দেওয়ার স্বপ্ন দেতেন একজন মানুষ। শুনতে পাগলামি লাগে, তাই না? কিন্তু সেই মানুষটা যদি ছোটবেলা থেকে কাফেলায় কাজ করে থাকেন, যদি তিনি জানেন... ...বাকিটুকু পড়ুন

আসলে কেউ ফেরে না।

লিখেছেন রানার ব্লগ, ০৮ ই জুন, ২০২৬ সকাল ৭:০৬

মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর

যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন

সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে

লিখেছেন সত্যপথিক শাইয়্যান, ০৮ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:৫৮

আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

×