আমি বসে থাকি ।
প্রথম সকালের বাতাস
আমার জানালা দিয়ে আসে।
আমি তাকে একটু বসতে বলি,
সে বসে না।
হাসতে হাসতে চলে যায়।
সারারাত জাগার ক্লান্তি নিয়ে
আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

আমি ঘুমিয়ে থাকি।
দুষ্টু বাতাস আমার
কান ছুয়ে চলে যায়
আর হেসে বলে যায়-
আমার সাথে গল্প করতে চাও?
তবে বিকেলে এসো।
আমি আসবো হাওয়ার তরীতে
আর তোমার জন্যে নিয়ে আসবো
মাঝ সমুদ্রের চিঠি আর
নদীর ঢেউয়ের গোপন কথামালা।
আর তোমাকে বলবো-
আমাকে প্রতিদিন গাছের পাতারা কি বলে
আর সেদিন ঐ পাথিগুলো
তোমাকে নিয়ে যা বলেছিল।

আমি মুচকি হেসে উঠে বসি।
বিকেলে সে আসে আর
আমার চারপাশে চঞ্চলার মত
ছুটে বেড়ায়।
আমি তার হাত ধরতে যাই,
সে হাসির ঝংকার তুলে
ছুটে চলে যায়।
আমার কিছু শোনা হয় না।
আমি বসে বসে ক্লান্ত হয়ে
ঘরে ফিরে আসি।

আমি বসে থাকি,
সে আমার পিঠে হাত রেখে বলে-
একটু অপেক্ষা কর।
আবার হাসতে হাসতে চলে যায়।

রাত গভীর হয়ে আসে।
আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই,
চাঁদটাকে খুজি।
আমার সাথে লুকোচুরি খেলে সে।
কখনো একটুখানি চাঁদ,
কখনো পূণিমা, কখনো অমাবশ্যা।
আবার কখনো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে বলে-
বল তো আমি কোথায়?
আমি বসে থাকি-
কখন সকাল হবে!!