মায়াবতী, এ্যাই মায়াবতী, দেখ কি কান্ড! তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলাম। অবশ্য তুমি না, তোমার ছায়া, মায়াবতী। আমার কল্পনাও যে এর সাথে মিশে যাচ্ছে.... ক্ষমা চেয়ে রাখলাম তোমার কাছে।

তুমি যে আমার কত বড় বন্ধু ছিলে মায়াবতী তা কি করে তোমাকে বোঝাই? বলতো?
তুমি তো বই পড়ে জান না, তোমার জানা স্বতঃস্ফূর্ত। তুমি তো আমার মত সমালোচক নও, মায়াবতী। তুমি নিজেকে ভালোবাসতে। হ্যাঁ, অবশ্য তুমি সবাইকে ভালোবাসতে। আমাকেও। তাইতো তোমার কাছ থেকে সরে এলাম! তুমি যে একই সাথে আমাকে স্নেহও করতে.... অবশ্য থাক..... তুমি সবাইকে ভালোবাসতে... কি আশ্চর্য সবাইও তোমাকে ভালোবাসত! আশ্চর্যের কিছু নেই, তাই না? তুমি আমার বন্ধুর মত ছিলে.... ছিলে না? তবু তোমার কাছ থেকে আমি সরে এলাম।
তুমি তোমার মা, বাবা,ভাই বোন, বন্ধু-বান্ধব সবাইকে ভালোবেসেছ, আমাকেও। কিন্তু ভুল তো ওখানেই করলে। আমি কি বিশ্বাস করি জানো মায়াবতী? আমি বিশ্বাস করি যুক্তিহীন সবকিছুই খুব ঠুনকো। তুমি এ কথা শুনে কষ্ট পেলে। আজব! অথচ কষ্টের কি ছিল এতে মায়াবতী? তুমি তো নদীর সেই স্রোতের মত, যে তার জাল বিস্তার করে রাখে পৃথিবীময়। তুমি তোমার গোটা জগতটাকে তোমার জালে আটকে ফেলেছ মায়াবতী। তুমি তোমার ভালবাসার মানুষদের গন্ডীবদ্ধ করে ফেলেছ। তারা তোমার মায়ায় পড়ে গোটা জগতকে ভুলে যায়, মায়াবতী।
আমিও তো পরনির্ভরশীল হয়ে পড়ছিলাম...ক্রমাগত। তাই তোমাকে ছেড়ে এলাম। খুব কষ্ট হল তবু তোমার মায়া থেকে এই আমি বেরিয়ে এলাম। আমি জানি মায়াবতী তুমি কষ্ট পাবে। কিন্তু এও জানি তোমার কোন কষ্টই বেশিদিন স্থায়ী হয় না। তোমার তো ভালবাসা বিলানোতেই স্বার্থকতা.... আমার পাওয়াতে। এই আমি যদি ভালবাসা পেয়েও হারাই তবে আমার কষ্টের যে অন্ত থাকবে না,মায়াবতী।
তুমি তোমার মায়াবী চোখ,স্নেহ,ভালবাসা, মধুর কথার জালে আর আমাকে আটকে ফেলতে চেয়ো না। বাইরে কি বিশাল পৃথিবী, মায়াবতী। তোমার ছায়ায় যাদের রেখেছ তারা তো ধন্য। তারা আর কিছু যে চায় না। কিন্তু আমি চাই। চাই জগতটাকে জানতে। আমার মত করে জানতে। তোমার আঁচলের ছায়ায় বসে থাকলে তা কি করে হবে বল? তাই বেরিয়ে এলাম। এই পৃথিবীর প্রখর রৌদ্রে, জ্বলন্ত সূর্যের নিচে।
তুমি থাক মায়াবতী। তুমি ভালো থাক। আমাকে আর পিছু ডেক না। ভালবাসা না পাওয়াও আমার সইবে। পেয়ে হারানো সইবে না। তার চেয়ে বরং তুমি তোমার ভালবাসায় তাদের ধন্য কর যারা তোমাকে ভালবাসে। আমি থাকব না মায়াবতী। কোন মায়া কোন মোহের জালে আটকে আমি আমার ক্ষুদ্র জীবনটাকে বৃথা হতে দেব না।
তবু আমার তোমার জন্য কষ্ট হচ্ছে.....
আরো কষ্ট হবার আগে তুমি যাও মায়াবতী.......
তুমি চলে যাও,
চলে যাও।


(যাকে মনে করে এই লেখা আশা করি সে কোনদিন এটা পড়বে না....... অথবা পড়লেও বুঝবে না। যদি বোঝে তবে মায়াবতীর কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখলাম।)