মা আমার ভীষণ ডানা ঝাপটাতে ইচ্ছে করে ! ছোটবেলায় মার কাছে প্রতিদিন একই বায়না ধরতাম। তখন সবে উড়তে শিখেছি।
নীল আকাশ, ধূসর আকাশ, বিকেলের আলতো লালে রাঙা আকাশ
খুব ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে আমার ছোট্ট ডানায়। মা বলত- বিকেল হলে ঝাঁক বেঁধে যেও। কখন বিকেল হবে? পাড়ার পাখিরা উড়ে উড়ে আমগাছটায় এসে বসবে। ওদের সাথে আমি ডানা ঝাপটে খানিক উড়ব।
কিন্তু আমার যে সকাল দুপুর সবটা ক্ষণ খেলতে ভালো লাগে পাজি মেঘগুলোর সাথে। মা হেসে বলত- বোকা মেয়ে ! আর করুন চোখে চেয়ে থাকত আকাশ আধাঁর করা শকুনের দিকে। অবুঝ কন্ঠে তখন গালমন্দ করতাম শকুনটাকে। এখন তো আমি বড় হয়েছি মা। আকাশ ছোঁব বলে বিকেল গুনতে আর রাজি নই। এখন ইচ্ছে হলেই আমি আকাশে উড়ে যাই। জানো, শকুনটা এখনো আছে। আমাকে উড়তে দেখে হিংস্র চোখে তাকায়। তুমি আবার ভয়ে বিকেলের আকাশের লোভ দেখিয়ে ঘরের শিকল তুলে দিওনা মা ! এই বিশাল আকাশে আমার ভাগটুকু আমি কিছুতেই ছাড়বোনা। সে শকুন হোক আর যাই হোক, আকাশটা কারো একার না।