শব্দগুলোকে আর ধরে রাখা যাচ্ছেনা
পালিয়ে গেছে, কিংবা ভাষান্তরে অর্থ হারিয়েছে
কুঁকড়ে থাকা কাগজের উপর সস্তার বলপয়েন্টে
কতকাল হাত পড়েনা
চিন্তার ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রাখা একটা কবিতা
সাত সাতটি শিউলির আগ্রাসনে কেমন জড়সড়
কতকাল এদের রাখা যায় বালুচরে ?
নিস্তেজ প্রায়, ওতে বিকেলের মৃদু আলো পড়ে
আলোর বন্যায় ভাসে শিউলি
আর সূর্যাস্তের পর
ঘোরলাগা আচ্ছন্নতা পাড়ি জমায়
নিবিড় তমিস্রায়।
এখানেই ঘুম নির্ঘুমের দ্বন্দ্বের সূত্রপাত
এরই মাঝে হারিয়ে যায় কবিতাটি
বিস্মৃতির হাসিতে কেঁপে ওঠে চারপাশ
স্মৃতির বিভ্রমে অসহায়, ভীষণ অসহায় ।

অতঃপর কখন যেন
ডান হাতটা অজান্তেই চলে যায়
সাত শিউলির ঠিকানা ভুলে
কাগুজে শহরে।