যখন ক্লাস ওয়ানে পড়তাম তখন ক্লাসরুমে ভয়ে থাকতে পারতাম না। আম্মু চোখের আড়াল হলেই ক্লাসরুমে কান্নাকাটি শুরু করে দিতাম। ক্লাসরুম থেকে বের হয়ে দৌড়ে আম্মুর কাছে চলে যেতাম। আম্মুর কাছে যেয়ে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলতাম, তোমাকে না দেখলে আমার বুকের মধ্যে কেমন জানি করে। আম্মু তখন হাত ধরে আবার ক্লাসরুমে নিয়ে যেত আর রুমের দরজার সামনে ৩টা ঘন্টা ঠাই দাঁড়িয়ে থাকতো যাতে আমি ক্লাস করার সময় তাকে দেখতে পাই।

ডিফেন্সের স্কুলে পড়তাম। সেখানে সবকিছুতেই বেশি কড়াকড়ি, নিয়মকানুন। ক্লাস চলাকালীন এভাবে কোনো অভিভাবকের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকার নিয়ম ছিল না। কিন্তু প্রিন্সিপাল স্যার একটু নরম-সরম ছিলেন বিধায় কিছু বলেন নি। তারপরেও স্কুলের অনেক টিচারের কাছে আম্মুকে অনেক কথা শুনতে হয়েছে এই কারনে।

এখন অনেক বড় হয়েছি। কিন্তু আগের মত তোমার সামনে সেইভাবে আর বলতে পারিনা তোমাকে কতটা ভালবাসি। তবে বিশ্বাস করো আম্মু আগের থেকেও অনেক অনেক বেশি ভালবাসি তোমাকে। ছেলেরা বরাবরি তাদের মায়ের প্রতি দুর্বল হয় যে।