পুতুল কিংবা রান্নাবাটি নয়
তোমার প্রিয় খেলা ছিল ঘুড়ি ওড়ানো,
দামাল ছেলেদের মত ঘুড়ি ওড়াতে তুমি।
অথচ দেখ ডাংগুলি কিংবা ঘুড়ি ওড়ানো
কোনটাই ঠিক আসত না আমার।
তাই নির্দ্বিধায় তোমার শিক্ষানবীশ
হয়ে গেলাম একদিন।
ঘুড়ি উড়ে গেল আকাশে-
খোলা মাঠে আর খোলা আকাশে
কি এক নিবিড়তা এনে দিল মাঞ্জা
দেয়া ঐ চিকন সুতাটি
তা দেখে ভারী অবাক হলাম।
হাতে ধরে তুমি সব শেখালে আমায়,
কখন সুতায় টান দিতে হয়
আর কখন সুতায় ঢিল,
কি হলে ঘুড়ি গোত্তা মারে
তুমি তাও শিখালে আমাকে।
কি জানি কেন আমরা আরো শিখলাম
কাটাকাটি খেলা-
সুতোয় সুতো বাঁধিয়ে এ যেন এক
ব্যক্তিত্বের লড়াই,
একজন থেকে যাবে আকাশে
অন্যজনকে নেমে যেতে হবে
অপমানিত হয়ে।

১৯৯৪
দিনাজপুর