ইনি আমার মামাতো ভাই। সারে চার বছর বয়স, অথবা পাঁচ। মাত্র স্কুলে ভর্তি হয়েছে। গতকাল অনেকদিন পর নানাবাড়ি গেলাম। গিয়ে দেখি, বাসার মধ্যে দুই মামাতো ভাই বই খাতা নিয়ে খণ্ডপ্রলয় করতেছে। বড়টা ক্লাস ৮ এ পড়লেও ছোটটার হাতে প্রায়ই মার খায়। অথচ কি ভোলাভালা মুখ দেখেন, মনে হয় কিচ্ছু বুঝেনা।

আমাকে সে মোটামুটি পছন্দ করে। আমাকে দেখা মাত্রই সে আমার কাছে এসে গম্ভীর ভাবে বলল-

আছো কেমন?
আমিও গম্ভীর হয়ে বললাম, ভালো।
আসছো কবে? যাবা কবে?
আসছি গতকাল, যাবো দুই তিন পরে, তুমি কেমন আছো?
বেশি একটা ভালো না।

পিচ্চির মুখে এহেন কথা শুনে অবাক না হয়ে পারলাম না। যদিও আমি আমার অবাক ভাব প্রকাশ না করে মুখটা আগের মতোই রেখে বললাম- কেন? ভালো নাই কেন? কি হইছে তোমার?

পিচ্চি বলে- আমার শরীরের দুই জায়গায় সমস্যা হইছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কই কই?

"একটা হইল নাক। আমার নাকটা আমার শরীরের চেয়ে কালো। এইটা হইল একটা। আরেকটা বলা যাবে না "- এই বলে পিচ্চি ফিক করে হেসে দিলো।

আমি বললাম , সমস্যা নাই, বলো শুনি।

"না, না, বলবো না।" পিচ্চি লজ্জা পাইছে। :#>
আমি বললাম- "কানে কানে আস্তে করে বলো, কিছু হবেনা।" :!>

পিচ্চি কানে কানে আমাকে বলে, তার "নুনুর বল" দুইটা শরীরের তুলনায় একটু কালো। এইটার কি কোন সমাধান আছে?


আমিও আমার জীবনে এহেন অদ্ভুত অভিযোগ আর শুনি নাই। এইটার চিকিৎসা আমি জানি না, আপনারা কেউ জেনে থাকলে জানান। পিচ্চি গভীর সমস্যায় আছে।


পুনশ্চঃ পিচ্চি যা বলছে , আমিও কিন্তু তাইই বলছি। আমার কোন দোষ নাই কিন্তু ।