বংশ পরম্পরায় কোন দেশের নাগরিক হয়েও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হওয়ার জ্বালা: আমি মুসলমান। যত পুরুষ আমি ভাবতে পারি তত দিনের আগে থেকেই আমি এই দেশের বাসিন্দা। অন্তত এরকম কোন যোগসূত্র এখন অবধি পাওয়া যায়নি যে আমার পূর্ব-পুরুষের কেউ ভৌগলিকভাবে অন্য কোন ভু-খন্ডের বাসিন্দা ছিলেন। এরকম একটা খবর পাওয়া যায় ছয় কি সাত পুরুষ আগে আমরা হিন্দু ছিলাম। সেই পুরুষ ইসলাম ধর্মে মুগ্ধ হয়ে তা গ্রহণ করেছিলেন। সেই সুবাদেই আজ আমি মুসলমান। আর একজন নিবেদিত ভারতীয় হলেও এটাই আমার চরম অপরাধ।
আমি কোনভাবেই কোন অপরাধের সাথে জড়িত না।
আমি কোনভাবেই বিসৃংখল কোন কার্যক্রমের সাথে জড়িত না।
আমি সর্বোতভাবেই আমার উপর প্রযোজ্য সকল নাগরিক দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছি।
আমি কোনভাবেই নিজেকে ভারতীয় ভিন্ন অন্যকিছু কল্পনাও করতে পারি না।
আমি যত প্রয়োজনে যেখানেই যাই না কেন, ফের এই ভারত-মাটিতেই ফিরে আসার জন্য মনটা আনচান করতে থাকে।
তারপরও আমার অপরাধ আমি মুলমান।
আর তাই আমি এই নিজ জন্মভুমিতে দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক।
কোন আইনে নাই অবশ্য ব্যাপারটা।
পরিবেশ-নিয়ম-সমাজ-সুবিধাতিতে আমাকে বার বার এই কথাই বোঝানো হচ্ছে - আমি ভারতের না।
আমি ভারতের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক।
ভারতের সব কিছু সকল যোগ্যতা থাকা সত্বেও আমার না।
আমার কোন একক সুবিধা পেতে হলে অন্য ভারতীয়দের তুলনায় আমাকে দ্বিগুন-তিনগুন যোগ্য হতে হয়।
- ভারতের সব জায়গা আমার জন্য নয়।
- আমি প্রথম শ্রেণীর কোন আবাসিক জায়গায় জমি ক্রয় করতে হলে আমার অতিরিক্ত কিছু অনুমতি-অনুমোদনের প্রয়োজন পড়ে।
- ভারতের সব চাকুরী আমার জন্য অন্য সব ভারতীয়দের মত নিয়ম মেনে চলে না।
- অর্থ থাকলেই আমি আইনী বৈধতা সত্বেও আমি সব কিছু ক্রয় করতে পারি না।
- আমি প্রাকৃতিকভাবে ভারতীয় হলেও আমাকে ভারতীয় প্রমাণ করতে আলাদা প্রমাণপত্র লাগে; অনুমোদিত হতে হয়।
- আমি জন্মসূত্রে ভারতীয় হওয়ার পরও আমার প্রাণপ্রিয় রাজধানীর নতুন দিল্লীর সুবিধা ভোগে আমাকে অনেক স্তর পেরোতে হয়; পুরোনো দিল্লীর গলি-গুপচিই আমার সহজ আবাস স্থল।
- আমার উত্তরপুরূষ যেন সহজে দ্বিতীয় পথে জীবন ভাসায় তার উৎসাহ আসে অলিখিত রাষ্ট্রাচারনেই; আর অনতিক্রমযোগ্য এক বৃত্তে ফেলে দেয়া হয় যেন বের হওয়ার রাস্তা থাকে রুদ্ধ।

এতক্ষণ যে দৃশ্যের বর্ননা দিলাম তা হয়ত কাল্পনিক; তবে পৃথিবীতে এর নজির অনেক সুলভ।

আমরা পুর্ব পাকিস্তানের নাগরিকগণ শুধুমাত্র বাঙালী হওয়ার দরুন ১৯৭১ পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রে ঠিক এই দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হয়েই ছিলাম। এই প্রজন্মের কেউ আওয়ামিলীগ করুন আর নাই করুন শুধুমাত্র এই কারনেই শেখ মুজিবুর রহমানকে শ্রদ্ধার আসনে বসাবেন।
তা না হলে এটা যে কেবল অকৃতজ্ঞতাই হবে তা নয়; অপররাধও।
এই ৭ই মার্চে শেখ মুজিবুর রহমান আপনার প্রতি স্বশ্রদ্ধ সালাম।