এডিট করুন

কাগু ক্যান স্টার্ট অ্যা ফায়ার ইউজিং জাস্ট টু আইস কিউবস

মাতারি (গল্প)

০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ বিকাল ৪:৩৮

শেয়ারঃ

0 1 0
                 

আজব এক নেশায় পাইয়া যায় আমারে । ঠিক কোনদিন কোনক্ষণ থাইকা শুরু মনে নাই । এই শহরের আশি ভাগেরও বেশি মানুষ থাকে এই শহরতলিগুলাতে । পিপড়ার দলের মত গিজগিজ কৈরা । ছোটকাল থাইকা চিনা মোড়ও হঠাৎ কৈরা একসময় অচেনা লাগা শুরু করে । রাস্তায় মানুষের স্রোতের আকার বাড়ে, গতি বাড়ে আর বাড়ে বৈচিত্র । একসময় সাতসকালের পথচারীগুলা সব চিনাজানা ছিল । হয় লেকতের বুড়া বাপ নাইলে রানার দাদা নাইলে হানিফের দাদা । আর কোনকোনদিন নেহাত সূর্য পশ্চিম দিকে উঠলে মিথিলার বাপরেও দেখা যাইত আধোয়া গোলটুপি মাথায় দিয়া মসজিদ থাইকা ঘরে ফিরতাছে । হলুদ ফ্রক পইরা ইশকুলে যাওয়া পিচ্চিগো ভিতরে নোয়াখাইল্যা সুমইন্যার দুই বইন নাইলে ভোটকা হাসানের বান্দর বইনডা, নীল ফ্রকে ।

এখন সাতসকাল আসে কম । তাও যে কয়দিন আসে, সেইগুলাও অচেনা লাগে । হলুদ ফ্রক নীল ফ্রকের মিছিল যায় , তাও একটা না , কয়েকটা । বেশিরভাগই অচেনা । মিছিলে আরেকটা নতুন দল যোগ হৈছে । গ্রিলের দোকানদার কালাম ইন্জিনিয়ার বাড়ি বেইচ্যা যাওনের পর সেই বিশাল জলায় এখন একটা ছোটখাট গেরাম চৈলা আসছে । সাতসকালে সেইখান থাইকা বাইর হয় ময়লা ছিঁড়া শাড়ি পরা একটা দল । বাসায় বাসায় যাইয়া আটা বেলা আর ঘর ঝাড়ু দেওনের কামে যায় মাতারিরা । তাগো মধ্য থাইকা এই বিশেষ মাইয়ার উপর কোন কারনে হঠাৎ আমার চোখ যায় এখন ভুইলা গেছি । হইতে পারে মাথায় গুনগুন কৈরা সুরা আল শামস ভাজতেছি এমন সময় তার কোলের পিচ্চির বিতিকিচ্ছিরি চিক্কুরে মনোযোগ ছুইটা যাওনে, অথবা খোলা রাস্তায় আঁচলের তলে লুকাইয়া পিচ্চিরে দুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে উধ্বর্শাসে ছুটতাছে একটা অল্পবয়স্কা মাইয়া এই দৃশ্য সচরাচর দেখা যায়না বৈলা । না খাওনের লাঙলচষা মুখের মধ্যেও অল্পবয়সের ছাপ এখনও যায় নাই । ইশকুলে পড়া আমার ছোট বইনের সমবয়সীই হৈব বৈলা মনে হওয়াতে নজর গেছে তা না, কিন্তু সেইকারনে পরের সাতসকালেও তারে খেয়াল কৈরা থাকতে পারি ।

একবার চোখে পড়ার পর অনেক জায়গায় অনেক সময় মাইয়াটারে, মাতারিটারে আমি দেখতে পাই । কালামের প্রাক্তনবাড়ির পাশে বিকালে ছোট পোলাপান বড় পোলাপান মিল্যা ফুটবল খেলনের সময় দেখি তার নিত্য সংসারের বিভিন্ন ছোটখাট ঘটনা । কি কারনে রাগ কৈরা ওর মুখে এলুমিনিয়ামের বদনা ছুইড়া মারে ওর স্বামী, এমন নিত্যনৈমিত্তিকও যেমন দেখা যায় আবার জামাই বউ বড় পোলা কোলের পোলা মিল্যা মুরগি জবাই করনের বার চান্দে একবার ঘটা ঘটনাও দেখা যায় । কোন প্রাইভেসি নাই । খেলায় মনোযোগ ছুইটা যাওনে, খালি ঠ্যাঙটা লাগাইলেই যেই গোল সেই গোল মিস করায় ইলিয়াসের ঝারি খাইতে হৈলেও থাইকা থাইকা আমার মনোযোগ ছুইটা যায় কল চাপা মাইয়ার দিকে । ছোটখাট মাইয়া পুরা শইল্যের ভার দিয়া ভালোমত পানি বাইর করতে পারেনা । একদিন চাপকলের ডান্ডাটা স্প্রিং এর মত ছুইটা থুতনিতে , ঠোঁটে বাড়ি খাইলে তার পরের কয়েকদিন সাতসকালে তারে দেখি ঘা নিয়াই পুলার মুখে চুমা দিতে দিতে কামের বাড়ির দিকে দৌড়াইতে ।

রাইতে খাওনের পরে বিড়ি টাননের অভ্যাস নিয়া সমস্যায় পড়ছিলাম । ঘরে বৈসাতো আর টানন যায় না । এদ্দিন টাননের যায়গা আছিল চুন্নুর দোকানের লগের আন্ধার গল্লিতে । এখন এই নতুন আগ্রহ নিয়া চুলকানি বাড়লে সেই জায়গা ট্রান্সফার হয় কালামের বস্তির পাশে । কালাম ব্যাটা জমি বেইচাও মইরা যায় না । এই বস্তির নামই হৈয়া গ্যাছে এখন কালামের বস্তি । কোন এক স্বর্গীয় কোয়েনসিডেন্সে এই মাইয়ার ঘরটা রাস্তার লাগোয়া । বিকালে বা সাতসকালে যেইখানে চোখের দেখায় আমি টুকরা টুকরা ঘটনা দেখতাম এখন সেইগুলা আমি নিজের মাথায় বানাই টুকরা টুকরা শব্দে । সর মাগি বৈলা ওর জামাই খ্যাকাইয়া উঠলে আমি বুঝি বিছনার জায়গা তাগো পর্যাপ্ত না । অথবা তারস্বরে চিল্লাইয়া উঠা পিচ্চির কান্দন হঠাৎ কৈরা থাইমা গেলে বুঝি বদমেজাজি জামাইর মাইর থাইকা বাঁচানির লাইগা পোলার মুখ চাইপা ধরছে সে । তারপর কয়েক রাইত কোনরকমের বড় আওয়াজ বা মাগি ডাক না শুনায় বুঝি জামাই তার ঘরে নাই । এরপর আরো কয়েক সপ্তায় বুঝি ঘরের বাসিন্দা পাল্টাইছে । দিনে আমি এইখানে থাকি না বৈলা কিভাবে কি হৈল দেখি নাই । কিন্তু এই মাতারির বিষয় নিয়া ইলিয়াস কিংবা নোয়াখাইল্যা সুমনরে জিগাইতেও পারি না । এই জিনিস নিয়া জিগাইয়া নিজেরে বিকৃত দেখানির মানে হয় না ।

কয়েকদিন নিজের মাথার মইধ্যেই ভাবতে থাকি । কি হৈল মাইয়াটার । তার জামাই কই গেলো । মাইয়া নিজেই বা কই গেলো । বড় পুলাডা গেলো কই । ঢাউস পেটের পিচ্চিই বা গেলো কই । সাতসকালের মাতারিগো মিছিলেও তারে আর দেখা যায় না । সকাল আর বিকাল ছাড়া আমার এলাকায় থাকা হয় না । সপ্তাখানেকের মধ্যেই আবার দেখি তারে। খালপাড়ে পিচ্চি পুলা আর একখান প্লেট নিয়া বৈসা আছে ভিক্ষার অপেক্ষায় । পাঁচ ট্যাকার একটা কয়েন দিয়া দুই ট্যাকা ফিরত দিতে কওনের ফাঁকে বারবার মনে হৈতাছিল জিগাই , কি হৈছে তোমার, বাসা থাইকা খেদাইয়া দিছে নাকি ? যেই বাড়িতে কাম করতা ঐখানে কি হৈছিল ? জিগানি হয় না । নোয়াখাইল্যা সুমন অধৈর্য্য হৈয়া পড়ছে । ভিক্ষা দেওনে এত সময় লাগাটা যৌক্তিক না । নিজের মনে মনে এইজন্য প্রশ্নোত্তর পর্ব বানাই । কি হৈছে তোমার ? জামাই পিটানি দিয়া চৈলা গ্যাছে, কোন খবর নাই । বাসা থাইকা খেদাইয়া দিছে নাকি ? দুইমাসের ভাড়া দেয়া হয় নাই বৈলা হান্ডিপাতিল রাইখা বাইর কৈরা দিছে । গা হাতপা ময়লা বৈলা বাসার পুলাপানের অভিযোগের লাইগা মাতারির কামেও যাইতে মানা কৈরা দিছে তারা । জানিনা এইগুলাই কি আসলে তার উত্তর হৈত কিনা । কিন্তু সন্ধ্যার দিকে খালের পানিতে বিয়াবাড়ির আলো দেখতে দেখতে আমার ক্যান জানি মনে হয় , প্রশ্নগুলা জিগাইতে পারলে ঠিক এইরকমই হৈত উত্তরগুলা ।

জীবন একটু কঠিন হৈয়া পড়লে চাইরপাশে ঘটনা ডাগর চোখ মেইলা দেখার সময়ে ঘাটতি পড়ে আমার । দুই সপ্তার বেশি চৈলা যায় নিত্য বিকালে পাঁচ ট্যাকা দিয়া দুই ট্যাকা ফেরত নেয়া , এবং তার ফাঁকে ফাঁকে মাইয়াটার হাল্কা ময়লা শরীরের আর ঘাওয়ালা মুখের ক্রমাবনতি দেখা ছাড়াই । সতের দিন পরে বিকালে খালপাড়ে যাইয়া দেখি সেইখানে সে নাই । দৃশ্যত উদ্দেশ্যবিহীনভাবে হাঁটা শুরু কৈরা, সতর্ক চোখে রাস্তা, খালের এই মাথা থাইকা অন্য মাথায় খুইজাও পাই না আমি তারে কোথাও । কালামের বস্তির শেষ মাথায় খালের এক্কেবারে লাগোয়া ভাঙা টং দোকানের লগে তার নীল পলিথিনের খুপড়িটাতেও প্রাণের স্পর্শ নাই বেশ কয়েকদিন । দেইখা এমনই মনে হৈল । বিকালে হাঁটায় মনোযোগ নাই আমার । পায়ের উপর দিয়া রিকশাও চৈলা যায় একবার । তাও বিভিন্ন মোড়ে সতর্ক চোখ দিয়া আমি তারে খুঁজি ।

বিশ্বরোডের পাশে তারে দেখি আমি পরনে আধা শাড়ি আর মাথার চাইরপাশে খড়ের মত্ চুল নিয়া পা ছড়াইয়া বসা অবস্থায় । কোলে পিচ্চিডা নাই । এখন তারে গিয়া কিছু জিজ্ঞাস করা যায় । লোকের চোখের ভয় নাই এখন । তাও সেদিন না জিগাইয়া তার পরদিন ইলিয়াস বা নোয়াখাইল্যা সুমন কাউরে না নিয়াই সন্ধ্যার দিকে একটা পাউরুটি আর এক হালি কলা নিয়া আমি তার সামনে যাই । খাওয়া শুরু করার আগেই জিগাই তোমার পুলা কৈ । মুখভর্তি খাওন নিয়াই হাউমাউ কৈরা উঠে পাগলি । যদ্দুর বুঝি পোলা তার খালের পানিতে পইড়া মরছে । আর কোন কিছুর জবাব উদ্ধার করা যায় না । আয়েসি ট্রাজেডি দেইখা ভারাক্রান্ত মন নিয়া ফিরি আমি । লালাভ আকাশ দেইখাও ভাব জাগে । ইশকুলের একমাত্র বট গাছে বাতাস দেইখাও ভাব জাগে । হেমিংওয়ের উপন্যাসে রবার্ট পেন ওয়ারেনের ভূমিকাতে, যে পৃথিবীতে মানুষের অবস্থা ক্যাম্পফায়ারের জলন্ত কাঠের গুড়িতে এদিক-ওদিক ছুটে মরা পিপড়ার মত , এই কথাও মনে আসে । কি কারনে জানি না রবার্টরে খানকির পোলা বইলা গালিও দিই মনে মনে ।

সবার মোটামুটি অজান্তে মাসখানেক তারে আমি অনেকটা চোখে চোখে রাখি । প্রতি বিকালে ইলিয়াস আর নোয়াখাইল্যা সুমনরে না জানাইয়া একবার বিশ্বরোডের পাশ থাইকা ঘুইরা আসি । জিগাই , খাবি নাকি । খাওন কিন্যা দিই । সকালে বাসে উঠার সময় দেইখা যাই । পরনের শাড়িতে তার ছিদ্র বাড়ে । মুখের ঘা বড় হয় । মাথার চুলের রঙ বদলায় । আর হয়ত অন্য কেউ খেয়াল করেনা যেইটা, হয়ত আমিই কেবল খেয়াল করি যেইটা, চোখের নীচে কালি বাড়ে তার । সপ্তায় একদিন দুইদিন কলা পাউরুটি কিন্যা দেওয়াতে কারো চোখে না পড়লেও একখান শাড়ি কিন্যা আইনা দেওনের মত সাহস জোগাড় করা হয় না আমার । নিজেরে বুঝাই আধল্যাঙটা হৈয়াও, আমার মত এই উল্টাপাল্টা বয়সের পোলার মধ্যেও যে কখনো দুঃস্বপ্নেও যৌনানুভুতি উদ্রেক করতে পারেনা তার হয়ত ভয় নাই ।

একদিন শুক্রবার সাতসকালে বাসস্ট্যান্ডে দুর থাইকা একটা ভীড় দেখা যায় ।

সর্বশেষ এডিট : ১৬ ই ডিসেম্বর, ২০১০ দুপুর ১:৩৭ | বিষয়বস্তুর স্বত্বাধিকার ও সম্পূর্ণ দায় কেবলমাত্র প্রকাশকারীর...

১. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ বিকাল ৫:৫৯

ফারহানা আহমেদ বলেছেন: শামসুন্নাহার হলের পাশে এক পাগলীকে দেখতাম, আপন মনে ঘুরে বেড়াতো। একদিন হঠাৎ হলভর্তি মেয়েরা সবাই অবাক বিস্ময়ে আবিষ্কার করলাম পুরুষের নোংরা থাবার থেকে সেও মুক্তি পায়নি। এই লেখাটা পড়ে আমার সেই পাগল মেয়েটার কথা মনে পড়ে গেলো।

২. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ সন্ধ্যা ৬:২৪

কাকশালিখচড়াইগাঙচিল বলেছেন:

সবজায়গাতেই এই অবস্থা।
ফারহানা আহমেদ এর কমেন্ট পড়ে আমারও এমন বেশ কয়েকটা কথা মনে পড়ল। তারমধ্যে দুইটা আমাকে নিস্ফল আক্রোশে মরে যেতে বলেছিল, কিন্তু আমি সেটাও পারি না।

৩. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ সন্ধ্যা ৬:২৬

তনুজা বলেছেন: নিয়ে গেলাম পর্যতে পরে পড়ব

৪. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ রাত ৮:৫১

অলস ছেলে বলেছেন: +++

৫. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ রাত ৮:৫২

আিমওআমরা বলেছেন: +

৬. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ রাত ৯:৪০

মনির হাসান বলেছেন: পাখি ভাই ওরফে ফারুক ভাই ওরফে ইকরাম ভাই ... আপনে একটা জিনিষরে ভাই ।

অ সা ধা র ন নামাইছেন ।

প্রথম প্যারা পইরা মাথা ঘুইরা আইলো সেই ৮৫/৮৬ র ঢাকা শহর ... খালি গায়ে সারা শহর ঘুরতাম ... রিং চালাইতে চালাইতে ।
রিং কি জিনিষ চালাইছেন নিশ্চয়ই ? একটা রিং , হাতে একটা মোটা গুনা দিয়া বানানো স্টেয়ারিং ... ব্যাস্‌ টো টো কইরা সারা ।

বস্তিবুস্তি নিয়া বহুত স্মৃতি আছিল । অবশ্য তখনকার বস্তি গুলায় একটা মোটামুটি ধরনের কালচার ছিলো ... যেইটা এখন আর কল্পনাও করিনা ..

যাউক গা ... আপনের ইন্টার মেট্টিক কবে ?
আর "iqramrtn" মানে কি ?

৭. ০৪ ঠা এপ্রিল, ২০০৯ রাত ১০:৩৪

শূন্য আরণ্যক বলেছেন: পড়লাম
.. বস্তিতে ..রাস্তায় এমন অনেক অভিজ্ঞতা হইসে

আমার অবশ্য মহৎ অনুভূতি হয় নাই কখনো ..

খারাপ লাগলেও চিন্তা করি নাই বেশীক্ষন

মাছের চোখেই দেখছি সবকিছু

++

৮. ০৫ ই এপ্রিল, ২০০৯ দুপুর ২:৩৯

সালাহ্ উদ্দিন শুভ্র বলেছেন: দারুণ বস...মন ভিজায়া দিলেন.....

দারুণ.....

৯. ০৬ ই এপ্রিল, ২০০৯ বিকাল ৩:১১

লীনা দিলরূবা বলেছেন: সালাহ্ উদ্দিন শুভ্র বলেছেন: দারুণ বস...মন ভিজায়া দিলেন.....

দারুণ.....

শুভ্রমিয়া, খালি লেখকরে দারুণ বললে চলবেনা। গুরুর খোঁজ দিছিলাম আমারে দাওয়াত দিবা কখন বলো।

১০. ০৬ ই এপ্রিল, ২০০৯ বিকাল ৩:১৮

আমি ও আমরা বলেছেন: বাক্সে নিয়া রাখি পড়তে হইবো রসাইয়া রসাইয়া

১১. ০৬ ই এপ্রিল, ২০০৯ রাত ১১:৪১

বৃত্তবন্দী বলেছেন: আমার ছোট টাইমের অনেক কথা মনে করায়া দিলেন...




অফপিক- আপ্নে তো দেখি বাচ্চা পুলা

১২. ০৭ ই এপ্রিল, ২০০৯ রাত ২:১৩

১৯৭১স্বাধীনতা বলেছেন: +

ভাবাইছেন ভাই

১৩. ০৭ ই এপ্রিল, ২০০৯ রাত ২:১৬

খারেজি বলেছেন:





+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

১৪. ০৭ ই এপ্রিল, ২০০৯ ভোর ৬:০৭

আমি ও আমরা বলেছেন: হ্যা আমি পড়া শেষ করলাম।
এক কথায় অসাধারন লিখছেন। ফিনিশিং টাচ টা অসাধারন। এই রকম লিখা আরো লিখেন।

১৫. ০৭ ই এপ্রিল, ২০০৯ সকাল ৮:৩৬

তনুজা বলেছেন:
রিতোন
পাকনামি তো ভালই হয়
তবে আমি তো ভাষাটার সাথে তত পরিচিত নই, দুএকবার খেই হারায় যায়

সাথে প্রাসংগিক অনেক কথাও মনে আসে নিজের দেখার আদলে
একটা কথা ভাবলে অবাক লাগে এতদিন দেশে নেই, মনে সবকিছু কত স্পষ্ট ধরে রাখা যে এভাবে লেখা আসে

১৬. ০৭ ই এপ্রিল, ২০০৯ দুপুর ২:০৯

লীনা দিলরূবা বলেছেন: লেখার কথা কি কমু? রবীন্দ্রনাথরে হারাজীবন ভাল ভাল লেখাই লেখতে দেখছি, খারাপ কোন লাইন লেখে নাই। আপ্নে মাঝে মইদ্যে মেজাজ খারাপ কৈরা লেখেন সেসব বাদ দিলে ওভারঅল আপ্নে জাত লেখক, নি:সন্দেহে।

এই রচণাটা অন্যরকম লাগছে। এভাবে একটা মানুষরে, পুরা পরিস্থিতিরে, একটা সময়রে লক্ষ্য কইরা কইরা মনের মইধ্যে খেলাধূলা করা কথাগুলাকে তুইলাধরা সহজ না মোটেই। তার উপর আপ্নে পাঠকরে পুরো কাহিনীর মধ্যে একদম নিবিষ্ঠভাবে আটকাইয়া রাখছেন যা এই রচণার সবচে' আকর্ষণীয় দিক। ঘটনা বানানো হলেও অসুবিধা ছিলনা কিন্তু যেহেতু বোঝা গেছে সত্য ঘটনা তাই আরও ভাল লাগছে।

বাসায় বইসা বইসা, খাইয়া, ঘুমাইয়াও আমরা অন্য কোন একটা সামাজিক চিত্র পুরা অবলোকন কইরা যাইতে পারি এটাও দেখলাম। দেখার চোখ থাকলে কত কিছুই দেখা যায়। এই দুইন্যাইদারি আসলেই জায়গা বটে।

১৭. ০৭ ই এপ্রিল, ২০০৯ রাত ১০:৩৫

মাহমুদ৬৯ বলেছেন: অনেকদিন পরে এসে আপনার লেখাগুলো পড়া শুরু করলাম, ভালোই লাগছে।

আপনার লেখাগুলো সত্যিই অন্যরকম।

অ প্রাঃ নোয়াখালী কোথায় আপনার বাড়ি?

১৮. ১৪ ই এপ্রিল, ২০০৯ সকাল ১১:০৯

আকাশ_পাগলা বলেছেন: +++++++++

ভাল লাগলো।

১৯. ২৭ শে এপ্রিল, ২০০৯ সন্ধ্যা ৭:১১

ফারজানা৯৯ বলেছেন: অনেকদিন পরে ব্লগে কারো লেখা পড়ে খুব ভোলো লাগলো।