বিয়ের পরে আমরা মধু চন্দ্রিমায় যাইনি, বিয়ের আগে আমরা রাত জেগে জেগে গল্প করিনি। আমাদের খোলা রিক্সা করে ঘোরা হয়নি রাজপথ। সানাইয়ের সুরে রাজপথে বেজে উঠেছে, আমি তোমাকে নিয়ে ফিরেছি আমার ঘরে। বাসর রাত থেকে ভোরবেলা উঠে চলে গিয়েছি জরুরি কাজে বাইরে। ফিরেছি ভর দুপুরে, তারপর আর কথা হয়নি। রাতে গল্পের বইতে নাক ডুবিয়ে রেখেছি। বউভাতের দিন সামরিক আইনে তোমাকে সাজবার সময় দেইনি। তারপর সময় হলো যাবার, ১৪ দিনের নতুন বউকে একলা রেখে চলে এসেছি প্রবাসে। বল হয়নি ভালবাসার কথা, ভাল লাগার কথা। যা কিছু বলার সব কথা থেমে গেছে।

সময়ের কাটা থেমে যায়নি, আমাদের বয়সে বেড়েছে, আমাদের সেই মধু চন্দ্রিমায় আজও যাওয়া হয়নি। রাত জেগে গল্প করতে আমার ঘুম পায়। তোমাকে নিয়ে কোনদিন চাদ দেখতে যাওয়া হলোনা। আমাদের সংসার হয়েছে, বলা হয়নি সেই ভালবাসার কথা। আমরা সব কথা বলেছি, বলা হয়নি সেই কথা যা হারিয়ে গেছে কালের গহ্বরে। কালের অমোঘ নিয়মে আমি আর আজ সেই রং চটা জিনসের তরুন নেই।

যে তরুন যার মন জাগেনি, বোঝার চেষ্টা করেনি সতেরো বছরের বালিকা বধুর কথা। আজ সেই তরুনের সাথে আমি বড় কথা বলতে চাই, সে যদি পারে তার মনকে জাগাতে, যাতে বলতে পারে - ওগো কানে কানে বলো তুমি যে আমার। আমার বড় বলতে ইচ্ছা করে-

এসো কড়ি খেলি
এসো ঘন হয়ে বসি
ঘাসের মাদুরে

বলা হয়নি কিছুই বাতাসি। আজ বলা হউখ- আজ যা কিছু অতীত সব ধুয়ে মুছে যাক- শুধু পড়ে থাকুক সেই রাতের গল্প- আমাদের জীবনের গল্প-. এ গল্পের শেষ হবে আমাদের দু জনকে নিয়ে, আমরা বুড়ো হবো, সাগর পারে হাটব, রাতের গভীরে নাতি নাতনিকে শোনাবো গল্প।

তোমার আর আমার গল্প। এ গল্পে মন জাগবে, ভালবাসা জানবে। আর বলতে হবেনা আমার মন যখন জাগলোনারে, মনের মানুষ এলো দ্বারে।