আমি প্রায়ই ভাবি, পৃথিবীর সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। আমাকে এগিয়ে যেতে হবে। পিছিয়ে পড়া মোটেও চলবে না। আমার জন্য পিছিয়ে পড়া না। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না। আমি এগিয়ে যেতে পারিনা। নানা আয়োজন নিয়ে শুরু করি, কিন্তু বারবার পিছিয়ে যাই। আবার চেষ্টা করি। অল্পদূর এগোই, লাভ হয় না।
আমার জন্য লাউ আর কদুর হিসাব চিরকাল সমানুপাতিকই হয়।
২.
জগৎ জুড়ে যখন, বুশের উপর জুতা নিক্ষেপ নিয়ে তোলপাড়। আমার তখন এ নিয়ে কোন চিন্তা নেই। আমার ভাবনায় আসে না, ইরাকের ঐ সাংবাদিক তার দেশের নিরীহ জনগনের পক্ষে এক যুদ্ধবাজের প্রতি ঘৃনা জানিয়েছে অথবা বুশের উপর এই জুতা নিক্ষেপ পরোক্ষভাবে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের উপরই জুতা নিক্ষেপ- এমন কোন ভাবনার বিষয়। কিংবা ভাবনায় আসেনা বাংলাদেশ আওয়ামী লীগ অথবা বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দলের নির্বাচনী ইশতেহারের ভালো মন্দের দিক।
আমি তখন পড়ে থাকি দেড় দু'শ বছর পিছনে। ভাবতে ভাবতে পেরেশান হই,আচ্ছা ডিম আগে না মুরগী আগে? আচ্ছা গাছ আগে না বীজ আগে?
এ জাতীয় নানা অমীমাংসিত টপিক।
হায়! মানুষ এগিয়ে যায়। আমার এগুনো হয়না।
৩.
সম্প্রতি আমার মাথায় আরেক ঝামেলা ঢুকেছে। নতুন ভাবনা। পৃথিবী যখন ভাবনায় ব্যস্ত অমরত্বের ঔষধ বানানো যায় কীভাবে? আমি তখন চিরায়ত পুরাণ কাহিণীর মতো ভাবি, আমার আরেক জন্মে আমি কি হতে চাই? আরেকবার জন্ম হলে কি হবো আমি?
নানান জনের নাম আসে। ভাবনায় আসে, কি হলে কি সুবিধা? ভাবতে ভাবতে মাথা গুলিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত আমার আর অন্য কিছু হওয়া হয়না। হিসাব করে বের করি, আমিতো মানুষটা খারাপ না। আমিতো মানুষের সাথে জানা মতে খারাপ কিছু করিনা। আমি তো দুনীর্তি করিনা। আমিতো মানুষ হত্যা করিনা। আমি তো এ দেশে থেকে এ দেশের বিরোধীতা করিনা। আমি ধর্মকে ভালোবাসি কিন্তু এর দোহাই দিয়েতো স্বার্থ উদ্ধারের চেষ্টা করিনা। মানুষ আমাকে সর্বোচ্চ অপছন্দ করতে পারে হয়তো, কিন্তু ঘৃণা করেনা। অথবা ধরে নিলাম কেউ ঘৃণা করে। সেটা করলেও, করতে পারে কেউ কেউ কিন্তু তা কোনভাবেই দুয়েকজনের বেশি হবেনা।
তাই সব মিলিয়ে যা দাঁড়ায়। সব মিলিয়ে যা মনে হয়, শুধু আরেক জন্মে কেন, আরও একশ জন্মে আমি 'আমি'ই হতেই চাই। ইশতিয়াক-ই হতে চাই।
৪.
গত দুদিন ধরে এই ভাবনার ‌'সিক্যুয়েল' একটা ভাবনা আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আচ্ছা সর্বমহলে কোন ঘৃণিত ব্যক্তির অবস্থা কি? তার ভাবনা কেমন? আরেক জন্ম নিয়ে সে কি ভাবছে?
হঠাৎ মনে হয় আচ্ছা, গোলাম আজমের ভাবনা কি? গোলাম আজম কি আরেক জন্মে গোলাম আজম হতে চাইবেন?

আমি থমকে যাই। ভাবতে থাকি। বুঝতে পারি, বড়ই জটিল ভাবনা। অনেকদিন ভোগাবে। উত্তরটা জানা দরকার। কিন্তু কিভাবে জানবো, কে জানে?

পুনশ্চ: আমার ভাবনায় গোলাম আজমের মতো এ তালিকায় অজ্ঞাত কারনে মতিউর রহমান নিজামী, আলী আহসান মুজাহিদী, দেলোয়ার হোসেন সাঈদীর নামও ঢুকে গেছে।