সাধারণভাবে বলা যায়, জড় হতে জীবকে পার্থক্য করে যে জিনিস তা হল প্রাণ। জীবমাত্রেই প্রাণ আছে, যা জড়র নেই। প্রাণ ও মনকে আমরা প্রায়ই একই জিনিস ভাবি। যার প্রাণ নেই, তার মন থাকার প্রশ্নই আসেনা। ব্যাকটিরিয়ার কি মন আছে? থাকার কথা। ভাইরাস তো জড় জীবের মাঝামাঝি। ভাইরাসের কি মন আছে?

আচ্ছা দেহে প্রাণ থাকে কোথায়? একটা গরুকে কুরবানী করার পর যখন এর মাংশগুলোকে টুকরো করা হয়, তখন খন্ডিত টুকরোগুলোকে আমরা লাফাতে দেখি। তার মানে সেখানে প্রাণ আছে। তাহলে শরীর টুকরো করার সাথে সাথে প্রাণও টুকরো হতে থাকে? প্রতিটা জীবকোষেই তাহলে প্রাণ থাকে। কিন্তু কিভাবে থাকে? জীবকোষ আর প্রাণ কি গায়ে গায়ে লেপ্টে থাকে? নাকি মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকে? নাকি জীবকোষ আর প্রাণের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই? হতে পারে। জীব-ই তো প্রাণ! জীব হতে প্রাণ চলে গেলে তা আর জীব থাকেনা, জড় হয়ে যায়।

একটা মানুষ যখন মারা যায় তখনই যখন তার প্রাণ চলে যায়। প্রাণ চলে গেলে কি থাকে? দৃশ্যতঃ দেহটা থাকে। প্রাণহীণ দেহ জড়। প্রাণ হঠাৎ কোথায় চলে যায়? প্রাণ কি কোন জায়গা বা স্থান দখল করে? প্রাণ কি একক কিছু? এক শরীরে কি প্রাণও একক অবস্থায় থাকে? তাহলে আত্মা জিনিসটা কি? সামষ্টিক প্রাণই কি আত্মা? নাকি আত্মা বলে কিছু নাই?

মন আর প্রাণ কি একই জিনিস? মন থাকে কোথায়? মাথায়? শুধু মাথায় থাকার কথা নয়। আবেগ-অনুভূতি, স্মৃতিশক্তি বা মেমরী, চিন্তা এসব মনের কাজ। আমরা চিন্তা করি আমাদের মনকে ব্যবহার করে। মাথা অর্থাৎ মস্তিষ্ক এখানে হয়ত প্রসেসর হিসেবে কাজ করে। বলেছি, গরুর খন্ডিত টুকরোগুলোতেও টুকরো টুকরো প্রাণ থাকে। আমরা তো বলিনা, সেখানে মন থাকে। তাহলে কি মন প্রাণ হতে আলাদা? শুধুমাত্র মাথা থাকলেই তাহলে আমরা বলি যে সেখানে মন আছে?


নাকি মন থাকে বুকে, মানে হৃদপিন্ডে? হৃদয়ই মন? নাকি হৃদয় আর মন আলাদা? (আমরা যে বলি, আমার হৃদয়ে শুধু তুমি- এর মানে কী? আমরা এও বলি, এই মন তোমাকে দিলাম।) তাহলে কি মনের উৎপত্তি হৃৎপিন্ডে?

আর ভাবতে পারছিনা। সব উলটাপালটা লাগছে।

(আচ্ছা, আমার এই ‘উলটাপালটা লাগা’র অনুভূতিটা এলো কোথথেকে? নিঃসন্দেহে এটা মনের কাজ। মস্তিষ্কের সাহায্য নিয়ে এটা সে প্রকাশ করছে। কিন্তু মনটা এলো কোথথেকে? হৃদপিন্ড থেকে তো আসার কথা নয়। তাহলে? ধুর! আরো উলটাপালটা লাগছে।)