বিবাহিত বাংলাদেশি পুরুষ বন্ধুদের উদ্দেশে'
কাল দুপুরে আমার এক বন্ধুর স্ত্রী ঈদ উপলক্ষে বাপের বাড়ি গেছেন। বন্ধু তখন অফিসে ছিলেন। বাড়ি ফিরে দেখেন, একটি কাগজে তার অনুপস্থিতিতে কী কী করতে হবে, তা লিখে টেবিলে রেখে গেছেন স্ত্রী :
আমি বাচ্চা নিয়ে মায়ের কাছে যাচ্ছি। নিচের নির্দেশগুলো পালন করবে :
১. বন্ধুদের ডেকে ঘরটাকে নোংরা জায়গায় পর্যবসিত করবে না, এর আগেরবার খাটের বক্সের ভেতর চারটে মদের খালি বোতল পেয়েছিলাম...
২. খাবার ঘরে বানিয়ে নেবে অথবা বাইরে হোটেল থেকে খেয়ে আসবে। ঘরে নিয়ে এসে গুষ্টিশুদ্ধ বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াবে না। এর আগের বার চারটে বিরিয়ানি ও তিনটে চিকেন কাবাবের বিল খাটের তলায় পেয়েছিলাম।
৩. চশমা আয়নার কাছে রাখবে। আগের বার ফ্রিজের ভেতরে পেয়েছিলাম।
৪. কাজের বুয়াকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি। বেশি দরদ দেখাবার কোনো কারণ নেই।
৫. অতিরিক্ত আগ্রহ নিয়ে প্রতিবেশী কোনো মহিলাকে 'খবরের কাগজ এসেছে?' জিজ্ঞাসা করার কোনো কারণ নেই, আমাদের কাগজ, দুধ, লন্ড্রি সব অন্য লোক দেয়।
৬. তোমার জাঙ্গিয়া নিচের তাকে আর বাচ্চার জাঙ্গিয়া আলমারির ওপরের তাকে। গতবার বাচ্চার জাঙ্গিয়া ব্যবহার করেছিলে।
৭. তোমার সমস্ত রিপোর্ট স্বাভাবিক। বারবার ওই লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না।
৮. আমার বোন আর ভাবির জন্মদিন গত মাসে ছিল। রাতে ফোন করে ওদের 'উইশ' জানাতে হবে না।
৯. ওয়াই-ফাইয়ের পাসওয়ার্ড বদলে দিয়েছি। রাতে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে।
১০. বেশি খুশি হয়ে অত্যধিক সাজগোজ করার দরকার নেই কারণ মিসেস ইমতিয়াজ, মিসেস মাসুদ, মিসেস জাহাঙ্গীর, মিসেস বেলাল সবাই বাপের বাড়ি যাচ্ছে।
১১. চিনি, চা পাতা চাইবার অছিলায় ওই শয়তান মিসেস মারুফের কাছে যাবার দরকার নেই, আমি সব এনে রেখেছি। আর সবচেয়ে দরকারি কথা...
১২. বেশি ওভার স্মার্ট হবার চেষ্টা করবে না, আমি যেকোনো সময় বাড়ি চলে আসতে পারি!!!



[বাপ্পাদিত্য বন্দোপাধ্যায়ের লেখা তাসের দেশ থেকে]