সাদা সিধা চিন্তা করতে অভ্যস্ত আশৈশব। এটাই আজ আমার সবচে বড় ব্যর্থতা। অনেক চেষ্টা করেছি একটু জটিল করে চিন্তা করতে। পারি না! বড়ই দুঃখজনক! কেউ কারো আজন্ম অবস্থান থেকে সরে আসতে পারে না। আমিও পারি নি। পারবো না। আসলে সেই চেষ্টা করা ছেড়ে দিয়েছি।

তবে দুঃখ লাগে আশপাশের মানুষগুলোর অতিস্বাভাবিক ভাবে বক্র চিন্তা করার অদ্ভুত প্রতিভা দেখে। এও এক সৃষ্টিশীলতা। সবাই পারে না। অন্তত আমি পারি না।

সবজায়গাতেই যে এই পাশা খেলার ছক বিছানো রয়েছে, তা দেখে মনে হয় কেনো পাশা খেলাটা আমার শৈশব থেকে আমাকে শিখানো হয়নি। এ আমার পরিবারের ব্যর্থতা যে আমাকে তারা এই সময়ের উপযোগী করে তোলেনি।

কেন আমি এত বোকা! সবকিছু বুঝি দেরীতে।

প্রেমিকার সেই ভালোবাসার অভিনয়টুকু দেখে আমার সত্যিই মনে হয়েছিলো। চলে যাবার পরে মনে হয়েছে বোকামী হয়ে গেছে এ যাত্রা। আর কোন প্রেম ট্রেম নয়। এসব করাটাই বোকামী।

আসলেই আমি বোকা।