তারা সারি বেঁধে অপেক্ষা করে, তাদের কামার্ত চোখ উন্মুক্ত সবকিছুই অবলোকন করে লোভীর মতো। তাদের পালা আসে একসময়, তারাও অবশেষে স্পর্শ্ব করতে পারে এবং বীভৎস উল্লাসে ফিরে আসে। দৃশ্যটা প্রতিদিনের। তারা এটার অপেক্ষাতেই থাকে সারাবছর, এটার জন্যই সারাদিন উপবাসী কাটায়।

ব্যাম্বুক্যাসেলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কাছে নিজেকে অচেনা লাগে। রীতিমতো প্রতিযোগিতা করে মানুষ ইফতারি কিনছে, পায়ে পা লাগিয়ে, কানুই দিয়ে গুঁতিয়ে সামনে যাওয়ার লড়াই, ভালো এক টুকরো মাংসের জন্য বিক্রেতাকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠা মানুষগুলোর ভেতরে সংযম নেই, কিংবা আমাদের অসংযমী চরিত্রই প্রকটভাবে প্রকাশ্য করে তুলে ইফতারি বাজার।

পবিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে কিংবা হয়ে গেছে, তবে মানুষের সীমাহীন অসংযম কমে নি, অসংযত মানুষগুলো দিনান্তে কোনোক্রমে সূর্য্য ডুবে যাওয়ার অপেক্ষায় আছে, এরপর ছুড়ি-কাঁটাচামচ আর হাত দিয়ে খাপিয়ে পড়বে, বুভুক্ষের মতো ছিড়ে খাবে মুরগির সীনার মাংস, পোড়া মুচমুচে কাবাব।

রমজান এসেছে, মাহে রমজান, সবর আর সংযমের শিক্ষা দিতে। একজন মানুষ তার উপাস্যের অনুগ্রহ কামনা করে সারাদিন অভুক্ত থাকবে এবং যাবতীয় ভোগ বিলাস থেকে বিরত থাকবে, এই ভোগনিরত থাকা মানুষগুলো তাদের উপাস্যের কাছে পরম আদরনীয়। ইশ্বর তাদের পুরস্কৃত করবেন, এই সংযত আচরণ যেনো তারা দীর্ঘ দিন চালিয়ে যেতে পারে তাই প্রতিবছর একটা নির্দিষ্ট সময়েই রমজান ফিরে আসে,

ধর্মীয় দিক থেকে এটা একটা প্রশিক্ষণ, প্রতিবছর ১ মাসের সংযম প্রশিক্ষণ শেষে মানুষ, অন্তত ধর্মপ্রণেতার আশা, সংযত হবে জীবনযাপনে। তবে বাংলাদেশের মানুষদের এই মাহে রমজানের বিকৃত উল্লাস হয়তো তার কাম্য ছিলো না। এই মাসটা অদ্ভুত, ব্যক্তিজীবনে এবং সামাজিক জীবনে অপরাধ এবং অসংযম বেড়ে যাওয়ার মাস এটা । বাংলাদেশের সবচেয়ে দুর্নীতিবহুল সময় এই রমজানের ৩০দিন।

আমি ব্যাম্বুক্যাসলের সামনে থেকে এগিয়ে যাই, ঠিক তার সামনেই একজন হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে। অদ্ভুত এক পরিস্থিতি বাংলাদেশে এখন, একদল মানুষ সারাক্ষণ হাতে পেতে দাঁড়িয়ে আছে , এবং সে হাতে নিয়মিত খুচরো পয়সাও পড়ছে, পার্কে ছেলেরা খেলছে হাসিমুখে, তাদের সামনে দিয়ে মানুষ এগিয়ে যাওয়া মাত্রই খেলা ফেলে তারা ছুটে আসছে, হাত পেতে দাঁড়াচ্ছে এবং সে হাতে পয়সা পড়লে তারা আহ্লাদিত, না পড়লেও তারা পুনরায় ফিরে যাচ্ছে খেলায় এবং পরবর্তী শিকারের অপেক্ষা করছে।

মানুষের এই বীভৎস উল্লাসে সঙ্গী হয়েছে যাবতীয় গণমাধ্যম, রমজান উপলক্ষে বিশেষ বিজ্ঞাপন প্রচারিত হচ্ছে, টিভিচ্যানেলের উপস্থাপিকাদের মাথায় উঠেছে ওড়না, চ্যানেলের পাশে একটা বিশেষ লোগে স্থান পেয়েছে, আমরা পবিত্র অসংযমী হয়ে উঠছি ক্রমশ।

আমাদের জীবনে প্রতিবছর ফিরে আসুক মাহে রমজান।