অফিস থেকে ফিরছিলাম তখন। কাওরান বাজার সিগনালে স্টাফ বাসে বসে আছি। হঠাৎই চোখ আটকে গেল তার উপর। সে গাড়ি গাড়ি ঘুরে ভিক্ষা চাইছিল। মাথা জুড়ে খাবলা খাবলা এলোমেলো চুল, পড়নে ময়লা পেটিকোটের উপর আরো অতিশয় ময়লা একটা কামিজ। তাকে বিশেষ ভাবে নজরে পড়ল যে কারণে তা হল তার অতিকায় উচু তলপেটটি, যা নতুন প্রাণের আগমনের সম্ভাবনা জানাচ্ছে। যেন গল্প কবিতা থেকে উঠে আসা একটি চরিত্র চোখের সামনে দাড়িয়ে আছে।

বাস্তবে এই চরিত্রকে দেখে মনটা অজানা আশংকায় ভরে উঠল। কে তার ভিতর বপন করল এই মানব বীজ? কিভাবে সে এই সন্তান প্রসব করবে? কে তাকে সাহায্য করবে? সেই সন্তানের ভবিষ্যতই বা কি হবে? যে তাকে নিয়ে স্বার্থপরের মত সাময়িক আনন্দ উপভোগ করেছে, সে কি জানে সে দুটি জীবনকে কেমন তীব্র অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে দিয়েছে।

তাকে সাহায্য করার মত শক্তি সামর্থ্য কোনটাই আমার নেই। তাই প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। শুধু ঘৃণা জানাতে পারি সেইসব নরপশু এবং সমাজের বৈষম্যমূলক রীতিনীতিকে আর প্রার্থনা করি সেই পাগলী এবং তার ভবিষ্যত সন্তান যেন ভাল থাকে।