ভাইরে, ১৫ বছরের মাইয়া ফেলানি ধর্মীয় মৌলবাদী সন্ত্রাসী বা চোরাচালানী বা ভারতের প্রতি কোন হুমকি ছিল না। ও রাজনীতি বুঝত বইলাও আমার মনে হয় না। কাটাতারের বেড়ার উপর আটকানির পরে গুলি করছে, বেচারী এমনই হতভাগী, মরেও নাই সংগে সংগে। কতক্ষণ পানি পানি করছে। ওর লাশটাও কেউ আনার সাহস করে নাই বিএসএফের ডরে। বাইনচোত গুলা মনে হয় এটাই চাইতেছিল, আরো কেউ আসলে হেরেও গুলি করব, নয়ত, ডর দেখানি, "দেখ, তোদের লাশ ঝুলাইয়া রাখছি।"

মাদারচোত! আমাদের বাপ-দাদারা পাকিস্তান আর্মিরে উচিত শিক্ষা দিছিল। তোরা তখন আমাগোরে সাহায্য দিছিলি দেইখা আমাগোরে দূর্বল মনে করিস না, তোরাতো পাকিস্তান তোগোরে এটাক করার আগে যুদ্ধ করতেই ঢুকস নাই।

এখন তোদের কিসে কামড়ায়? আমাগো সরকারের লগে তোগোর খাতির, তোগোরে ট্রানজিট দিসে, টেলি-ট্রানজিট দিসে, দেশি পিএসটিএন বন্ধ কইরা হেদের ফ্রিকোয়েন্সি তোদের দিসে মাগনা, সাবমেরিন কেবল দিতাছে, দেশী ইস্পাত শিল্প ধংস কইরা তোগোর টাটারে আইতে কইতাছে, আমাগো বোকাচোদাগুলাতো গিয়া লোন পর্যন্ত নিয়া আমাগোরে ঋণী কইরা ফালাইছে, বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান গুলায় ইনডিয়ান আর হিন্দীভাষিতে গিজগিজ করতাছে, এরপরেও?

আফসোস! আমাদের এত বড় মেজোরিটির সরকার, ভারতের লগে যাদের সুসম্পর্ক, তারা একটু টু শব্দ করল নাহ। খাতির থাকলে একটু বল, "দাদা, আস্তে মারেন, উহ, লাগছেহতো"। নাকি এইটুকুও বলার মুরোদ নাই। কি, গোলাম নাকি?

আমি এক আবাল শুধু কানতে পারি।