গানে আমার আগ্রহ কম, জীবন চাইছে আরো বেশী, আরো বেশী কিছু এমতাবস্থায় একদা ম্যাক্সমুলার ভবন, কলিকাতায় মৌসুমি ভৌমিক। না, তিনি ছিলেন না সেখানে। ছিলেন নাই বা বলি কি করে। কাঠমান্ডু ফেরত কিছু সিনেমা দেখছি, ৯৭-৯৮, সম্ভবত। তারেক- ক্যাথরিনার একটি ছোট সিনেমায়, তাকে পেলাম। যশোর রোড।

তার পর খোঁজ। যশোর রোডের, দ্বিতীয় আ্যলবামটি বাতি নিভিয়ে শুনি, প্রথমটির কথা জানি নাগাল পাইনা। শুনি তার আ্যলবাম বাংলাদেশে পাওয়া যায়, তিনি থাকেন লন্ডনে, সেখানেই তারেক-ক্যাথরিনা ও যশোর রোড। আমারও এলোমেলো দিন যায়, চিল হওয়া আর হয়ে ওঠে না। চিলেকোঠায় বসে ছবিও আঁকি না।

পরের আ্যলবাম হাতে এল অরূপ সেনগুপ্তের বাড়িতে রিলিজের আগেই। ওর তখনকার বৌ প্রৈতি ছিল মৌসুমীর শান্তিনিকেতনী বন্ধু। টাইমস মিউজিকের কভারের আঁকিবুকিগুলো ওর করা। একএকদিন সন্ধেবেলা অরূপের গ্লফগ্রীনের বাসা থেকে ওর শ্বশুরবাড়ি বিজয়গড়ে যেতাম ওর শ্বশুরের মদে জল মেশানোর জন্য। ডাক্তার তাকে মদ খেতে বারণ করেছেন। তাকে এক গ্লাস জলে একছিপি মদ , যা দশ কুড়ি ফোঁটার বেশি নয়, মিশিয়ে মদ বলে খাওয়ানো হত, আর তিনি তাতে দিব্যি নেশা করতেন, টানটান হয়ে শুয়ে। মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলে তাকে খালি বোতল দেখানো হত। খলি বোতল মজুদ রাখার দরকার হত না, সেটা খালি করার জন্য আমরা ঠিক হাজির হয়ে যেতাম সন্ধেবেলা।

আমার এহেন উপকারপর্ব বেশীদিন চলেনি, আমি কলকাতা ছেড়ে দিল্লী চলে যাওয়ায়। কিন্তু তার আগেই মৌসুমি কলকাতায় চলে এলেন তার কথকতা নিয়ে, পাকাপাকি। আনন্দবাজারের শোভন তরফদারের মতই সেও শিবাজীদাতে অনার্স, ফলে কীর্তন শোনার সুযোগ হল একদিন, তার । অরূপের কাছে শুনেছি যা এতদিন, তার রবীন্দ্রসঙ্গীত, শুনতে পেলাম। যেন,নিজের কথা নিজেই বলে গেল, আমাদের নম্বরই দিল না। না তার লেখা গান, সেদিন শুনিনি সম্ভবত। প্রচুর হাসল টলমল টলমল করে, আর জানলাম তাদের প্রেম পর্বের কথা, ঐ দেখা যায় লন্ডন যেন।


এর মধ্যে অনেক গ্লাসে জল গড়াল। মৌসুমী আলাদা হল, প্রৈতিও আলাদা হল। আরূপের সাথে কোন যোগাযোগ নেই। মৌসুমীর কোন খোঁজ পাই না। ঘরোয়া আসরেই বেশি গান গান। এক গান শুনলে দেখা পাই তার। যেন কাছে বসে আছে, আর হাসছে মিটিমিটি। অদ্ভূত ভাবে টেলিভিশন কোম্পানীদের তাকে না-পসন্দ, গানের অনুষ্ঠানেও তার দেখা পাই না। যেন অদৃশ্য খিটিমিটি আছে ,যেন অভিমান। দশ বছরের সঙ্গী ট্রামকোম্পানীর সেই গিটারিয়াও এখন নেই। মূলত খালি গলায় গান ও ঘুরে বেড়ানো।

কালকের অনুষ্ঠান নিয়ে বেশি কিছু আর লিখব না। সন্দীপনের কলকাতার দিনরাত্রিতে পড়েছি , পোয়েট্রি বাই ক্যান্ডেল-লাইটের কথা, সেই একই হলে আমিও কিছুটা সময় রেখে এলাম, কিছু সময় যেভাবে ইনট্যক্ট থেকে যায়, অমলিন। কখনও দোতারা কখনও খোল। কখন যেন সরোদও শুনলাম। আর কোমল গান্ধারের মত শেখালেন, মা ডাকতে, আবার। ভাল থাকুন মৌসুমী।