গন্ধ। পাখিরে দেখা মাত্রই। রোষ্ট। আহা। তারপর ইলিশের সমুদ্দুর। সারি সারি বাটি বাটি। প্লেট ও খেলাম কড়মড়িয়ে। খেতে খেতেই গেলাম।


চিনি কম।


মেযো চ্যানেলের মতো। ভায়োলিনে পনিটেলে, কালো সাদা অক্ষরে। সিনেমারা কখন জানি আমার লেবুর খোসার মতো শোয়ার ঘরের দেওয়াল হয়ে যায়। কেউ কামড়ে খায়, আর ইলিশের ডিমে সিলেটি কায়দায় তারা সব তব্বুর মতো হাসে।

ঠান্ডা আম, সুনিপুণ তোলা খোসায় আমি গীতা ঘটক ও রণধীর রায়ের মতো এক বড় আমবাগান হয়ে উঠি। চা বাগানের মতো মুছে যাওয়া কোনও সভ্যতা কখনও পেপারওয়েটের মতো অকেজো হয়ে ওঠে। তারপর খোলা চুলে জেমসের গানে কথা বসাতে বসাতে সেই সুইমিং পুলটার ধারে আমি হেনরিয়েটাকে দেখি।

আর সাকুরভের সিনেমার নামের মতো সাদা কাগজেরা উড়ে যায়।