একবার কিভাবে ব্যথ্যা পেলাম । । মা রান্না ঘরে মশলা কষা ছিলো ।মার কাছে দৌড়ে গেলাম । জানতাম তখন আমার একটাই সম্বল । মা বললো তুলোতে ডেটল ভরিয়ে দিয়ে বসে থাক । কেন আদর করে দিলো না মা ? বড় হয়ে রান্না করার চেষ্টা করেছি কিন্তু কষানো মশলা জন্য কখনো মায়া লাগে নি ।মা কেন রান্না ফেলে সেদিন এলো না ।



আমার স্কুলে জীবনে গেলাম বাবা স্কুল বাসে উঠিয়ে দিয়ে আসত ।একদিন বৃষ্টির জন্য দেরি হয়ে গেলো বাস টা মিস হয়ে গেলো ।বাবা সিএনজি করে দিয়ে আসলো স্কুলে । খুব ইচ্ছা হচ্ছিলো বাবাকে ধরে বসে থাকি, বাবা খুব জোরে বাজ পরলে ভয় পাই , কথাটা কখনো বলা হয়নি ।বাবা স্বার্থপরের মত যে চলে গেলে।


এখন আমার অনেক বন্ধু ।হাত বাড়ালে কেউ সুখে কেউ দুখের সময় সান্তনা দেয় ।অথচ আমার ছোট্ট পরিবার টা নেই ।ভেঙ্গে গেছে ।



কোন কারনে সন্ধ্যায় কিছু কথা শুনলাম ।ছাদে বসে ছিলাম । ভাইয়ারা এসে অনেক টানাটানি করলো ঘরে যাবার জন্য ।কিছুক্ষন পর বললো মা কাদছে । আমার জন্য ?


গত বছর আমার জন্মদিনে কয়েকটা বন্ধু এসেছিলো আমি খুব খুশি ছিলাম,মা সেদিনও কাদছিলো ।ভলিউমে গান , চিল্লা হুলো ভালো না ।শুধু বেহায়া পনা ।


আমার খুশি টা কি এমনই ছিলো ?


আজ মা কাদছে শুনে নিচে আসলাম । দরজা খুলে উকি দিলাম মা খবর দেখছিলো , শুধু বলল এত দেরি হলো কেনও , ছাদে কেউ ছিলো ?


ছাদে বসে কাদলে ,আকাশ দেখলে নাকি অনেকে অনেক কিছু ভাবে । আচ্ছা বলোতো মা এরা কি আমার কিছু দুখ নিয়ে যাবে এমন কথা ভাবার আগে ?