ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইলের উঠোন
আমার ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইলের উঠোনে
এক সময় সাত কোটি আদম বেড়াতো হেঁটে
সেই একাত্তরে দুরন্ত কিছু প্রাণ
সীমানা আগলে রাখবে বলে
বীর দর্পে সমাহিত হল আমারি বুকে ।
আজ উঠোন গেছে ক্ষয়ে, কোণে কোণে
সুজলা-সুফলা, শস্য-শ্যামলা রূপে ভাটা
সুন্দরবন নগ্ন দাঁড়িয়ে দখিনে
আজ পনের কোটি লোক ছুটছে
আমার উঠোনের এমাথা থেকে ওমাথা ।
সম্ভ্রম লুটেছিল কিছু অবাঞ্ছিত সারমেয়
ঢেকেছিল নশ্বর দেহ বীরঙ্গনা-চাদরে
শকুনেরা আজো খুবলে খায়
লোহিত কণা নহরে বয়ে যায়
আমার উঠান দলিত পাপী পদাভারে ।
উঠোনে রুগ্ন শিশুটা থেবড়ে বসে কাঁদে
ছানি পরা, ফ্যালফ্যালে চোখে বুড়ো বাবা
বৃদ্ধাশ্রমে ফেলে যাওয়া মা
ওরা চকচকে ডলার দেখেনা
উঠোন সীমানায় শুধু চতুরতার থাবা ।
আজ টগবগে প্রাণগুলো মরণ নেশায় বুঁদ
উঠোন-কাব্য জুবুথুবু কাটা-ছিঁড়া, আঁচড়ে
নিতি ঠোঁকাঠুঁকি মূল্যবোধে
অসংলগ্ন লোভে, ক্রোধে
জারজের আস্ফালন আমার উঠোন জঠরে ।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইলের উঠোন আমি
বয়ে বেড়াই বীরঙ্গনার অভিশাপ কত শত
লাখো বীরের দীর্ঘশ্বাস
কিছু ভন্ড প্রতিচ্ছবি,
বিস্তির্ণ উঠোন আমার আদমই করে খন্ডিত।
আজকাল

আজকাল আমার মনে হয় -
আমাকে কেউ পছন্দ করে না,
কারো কাছে গেলে, সে বিরক্ত হয়।
পোশাক অগোছালো, এলোমেলো চুল,
চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে!
বীরত্ব দেখানোর কিছু নেই।
চতুর পুরুষ স্ত্রীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে ৯টি বছরঃ একজন লিলিপুটিয়ান থেকে সত্যিকার ব্লগার হয়ে উঠার গল্প
আজ আমার ৩য় বইয়ের জন্য চুক্তি করতে প্রকাশক আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। প্রকাশনা সংস্থা 'উত্তরণ'-এর মাসুদ ভাইয়ের বাংলাবাজারের অফিসে ঘণ্টাখানেক ছিলাম। তাঁর সাথে কথা বলতে বলতেই আমার মনে একটি বোধোদয় আসে! আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন
একজন বণিক, যিনি বদলে দিয়েছিলেন সমগ্র আরবের ইতিহাস

মরুভূমির মাঝে দাঁড়িয়ে পুরো আরবকে বদলে দেওয়ার স্বপ্ন দেতেন একজন মানুষ। শুনতে পাগলামি লাগে, তাই না? কিন্তু সেই মানুষটা যদি ছোটবেলা থেকে কাফেলায় কাজ করে থাকেন, যদি তিনি জানেন... ...বাকিটুকু পড়ুন
আসলে কেউ ফেরে না।
মৃতরা ফিরে আসে না।
ফিরে আসে তাদের ফেলে যাওয়া শূন্যতা,
চায়ের কাপের ধোঁয়া,
অধেক বলা কোনো কথা
অথবা হঠাৎ থেমে যাওয়া কোন সুর
যে প্রেম চলে গিয়েছিল,
সে আর কোনোদিন দরজায় কড়া নাড়ে না।
শুধু একদিন আয়নায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
সামুতে আবারও লিলিপুটিয়ানদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে
আমার গত পোস্টে আলামিন১০৪ নামের এক ব্লগার মন্তব্য করেছেন যে - "এ আই দিয়ে হুমায়ূন আহমেদের মতো লেখা যায়।"
তিনি এ আই-কে প্রম্পট দিয়েছিলেন ' হুমায়ুন আহমেদের মতো গল্প লিখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।