লেখকের কথাঃ
কোনদিন ঘুর্ণাক্ষরেও ভাবিনাই জীবনের এ প্রান্তে এসে জীবনের প্রথম ও শেষ হঢ়ঢ়ঢ় কাহিনী লিখে ফেলপ। আমার লেখার পিছনে সবচাইতে বেশী অনুপ্রেরনা ছিল হঢ়ঢ়ঢ় সাহিত্যের একজন উজ্জল নক্ষত্র জনাব নাপে সাহেবের। আমি আমার এই লেখাটি উনাকে উৎসর্গ করলাম।
কাহিনীটা লেখছিলাম আরো ৫/৬ মাস আগে। তখন সামু বোলগে ছিল হঢ়ঢ়ঢ় সাহিত্যের চারণভূমি। কিন্তু আমাকে তখন বেন মারা হৈছিল তাই আমার হঢ়ঢ়ঢ় সাহিত্যের পরতিভা আপনাদের দেকাইতে পারিনাই। আইজ সময়ের প্রয়োজনে হঢ়ঢ়ঢ় সাহিত্য আবারু সামু বোলগে হাজির........

কাহিনী শুরু:
গাছভুদাই এবং বাঁশভুদাই দু'জনেই খুব ভাল বন্ধু। পাড়ার লোকে বলে তারা যেন এক জোয়ালের গরু। একজন আরেকজনকে ছাড়া থাকতেই পারেনা। আশেপাশের কয়েকগ্রামের চাঞ্চল্যকর চুরি গুলার হিরো সবসময় অরা দু'জনই হয়ে থাকে। পাশের গ্রামের গুলছিনার সাথে ছিল গাছভুদাইয়ের ভালবাসা। গুলছিনার বাবা তাদের ভালবাসাকে কোনভাবে মেনেই নেবেন না।

গাছভুদাইয়ের কাছে একটি চিঠি আসল।
"গাছভুদাই,
তুই যদি আমার মেয়েকে বিয়েকে করতে চাস তাহলে তোকে সাহসের পরীক্ষা দিতে হবে। যদি সাহসের পরীক্ষায় ফেল করিস তাহলে তুই কোনদিনও বিয়ে করতে পারবিনা। মনে রাখিস, অনেক সাহসী লোক আজ পর্যন্ত পরীক্ষায় পাস করতে পারেনি। পরীক্ষাটা হল, যে কোন আমাবশ্যার রাতে আমাদের বাড়ীর কোনার জামরুল গাছটা থেকে দশটা জামরুল চুরি করে তোকে পালিয়ে যেতে হবে। আবারো মনে রাখিস, পরীক্ষাটা কিন্তু খুবই কঠিন।"

গত পাঁচটি আমাবশ্যার রাতে গাছভুদাই এবং বাঁশভুদাই দূর থেকে গুলছিনাদের বাড়ির দিকে কড়া নজর রেখেছে। নাহ্‌ কোন পরিবর্তন বা পাহারাদার তারা দেখতে পেলনা। তাহলে এতো কঠিন কিসের জামরুল চুর করা ? দু'জনে ঠিক করল সামনের আমাবশ্যার রাতেই তারা জামরুল চুর করবে।

আশ্বিন মাসের শেষ রাত্রি। সামান্য গরম পড়ছে, বিদ্ঘুটে অন্ধকার, সুনসান নিরবতা, মাঝে মাঝে হুতোম পেঁচা ভৌতিক ডাক ভেসে আসছে। একটা লম্বা বাঁশের আগায় ৫" পেরেক এফোঁড় ওফোঁড় করে এনেছিল তারা। জামরুল গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছোট্ট পেন্সিললাইটের আলো মেরে একটি বড় সাইজের জামরুল টার্গেট করল বাঁশভুদাই। আর গাছভুদাই পেরেক লাগানো বাঁশের মাথাটা উঁচু করে খপ করে গেঁথে দিল জামরুলে আর দিল টান নিচের দিকে। এভাবে দশবার। হয়ে গেল কাজ। গাছভুদাইয়ের বিয়ে ঠেকায় কোন শ্বশুড় হালায়? "দোস্ত দাড়া একটু মুতে নিই" - বলল গাছভুদাই। কিন্তু একি!! জামরুল গাছের নিচের দিকের একটা আগা থেকে ভেসে আসছে ছ্যাড়... ছ্যাড়....ছ্যাড়.... শব্দ। গাছভুদাই হতবাক হয়ে গেল, দেখে তার মুতারু বিমান খানা তার জাগামত নাই। জামরুল গাছের আগায়................... এক্খানা আর্তচিৎকার দিল গাছভুদাই.........................

বাড়ীর সবাই হুড়মুড় করে গাছভুদাই'র রুমে এসে দেখে সে দরদর করে ঘামছে আর সারা শরীর কাঁপছে আর সুরমার সুগন্ধময় মুতে ভেসে যাচ্ছে গাছভুদাই'র বিছানা।