শোনা গেল লাশকাটা ঘরে
নিয়ে গেছে তারে;
কাল রাতে - ফাল্গুনের রাতের আধাঁরে
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ
মরিবার হল তার সাধ।

A Day, Eight Years Ago

It was heard tell of
him to have been carried to the corpse dissection room;
Last night—in the dark of early spring night
When the crescent moon sank down—
He felt an urge to die.

His wife lay beside him—the child as well—
With hopes and affections—in the moonlit night—
Yet what spectre did he behold, that his sleep was gone?
Or he had no sleep for ages—now sleeps
in the corpse dissection room.

Is such sleep he wished for!
Like a plague-ridden rat with mouth stained with blood and froth.
Now sleeps in the nook of darkness;
And never will he wake up again.

When the moon was sunk and away—in the weird dark
As though certain silence as queer as a camel’s neck
appeared his window and told him:

‘Never shalt thou wake up again,
nor thou shalt suffer
the inexorable burdensome anguish
of being any longer’—

Yet the owl stays awake;
The decrepit frail frog begs some moments more
to witness another morn—with desired fervid passion;
In the all-embracing murky wilderness of night
the mosquito-net is ever on guard with all its asperity;
Yet the mosquitoes keep awake in their dark retreat
to pursue their love for the stream of life.
Off the blood and filth, flies fly back to the sunny patches;
And the flying bugs revel in the auriferous light rays.
.
As though a fond sky or some fulgent life
held sway over their minds;
The dragonfly squirms frenetically in the nip of a playful child to escape the death.

Yet when the moon sank down, in the prime of dark
you went up to the aswattha tree with a rope, all alone
enlightened that men are not destined to
meet the life of a dragonfly or a magpie.

Did the aswattha-bough not rise in protest?
Not the glow-worms swarmed and joined the pleasant golden flowers?
The fragile blind owl came not and said:
‘Poor old moon is flown away down the stream!
Well-done!
Let me feast on some rats now!’

Not the owl came and broke this secret?

Savor of life—the odour of ripe corn in winter afternoon--
seemed unbearable to you;—
now have you found relief in the morgue?
At the morgue—in its sultry confines
like a battered rat with blood-stained mouth!

Yet,
Listen to the tales of this deceased;—
He was not frustrated in love,
Of marital bliss
nothing let he go amiss,
His wife ahead of time let him relish in
the essence and purpose of being;
Never was he exposed to the shiver
of shameful hunger or chilly cold;
So
Now in the morgue
supine he lies on the table.

I know—I do know
woman’s heart--love--progeny--home--don’t mean all
neither money, nor feat, even not ease
rather some other perilous angst
turmoils in the veins of our blood;
it leaves us weary,
and keeps on wearing us;
in the corpse dissection room that weariness exists not.
so,
in the corpse dissection room
he does lie at full length on the table.

Yeah! yet I can see every night the old owl
alights on the aswattha-bough and says:
‘Poor old moon is flown away down the stream!
Well-done!
Let me feast on some rats now!’

Oh, granny dear, well-done even today?
Once I’ll also grow old like you—
and I’ll sweep off the old moon down the tide at the Kalidaha;
Then two of us together
will leave the bounteous treasures of life void and bare.

বধূ শুয়ে ছিল পাশে - শিশুটিও ছিল;
প্রেম ছিল, আশা ছিল - জোৎসনায়, - তবে সে দেখিল
কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার?
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল - লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।
এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি!

রক্তফেনা-মাখা মুখে মড়কের ইদুঁরের মত ঘাড় গুজি
আধার ঘুজির বুকে ঘুমায় এবার;
কোনোদিন জাগিবেনা আর।

কোনোদিন জাগিবেনা আর।
জাগিবার গাঢ় বেদনার
অবিরাম - অবিরাম ভার
সহিবেনা আর -
এই কথা বলেছিলো তারে
চাঁদডুবে চ’লে গেলে - অদ্ভুদ আঁধারে
যেন তার জানালার ধারে
উটের গ্রীবার মতো কোন এক নিস্তব্ধতা এসে।

তবুও পেঁচা জাগে;
গলিত স্থবির ব্যাঙ আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে।
আরেকটি প্রভাতের ইশারায় - অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে
টের পাই যুথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে
চারদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা
মশা তার অন্ধকার সঙঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে

রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রোদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি;
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি।
ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন - যেন কোন বির্কীন জীবন
অধিকার ক’রে আছে ইহাদের মন;
চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বথের কাছে
একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা - একা,
যে জীবন ফড়িঙের,দোয়েলের - মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা এই জেনে।

অশ্বথের শাখা
করেনি কি প্রতিবাদ ? জোনাকির ভিড় এসে
সোনালী ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে
করেনি কি মাখামাখি?
থুরথুরে অন্ধ পেঁচা এসে
বলেনি কি; ‘বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে
চমৎকার !
ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার!’
জানায়নি পেঁচা এসে এ-তুমুল গাড় সমাচার ?

জীবনের এই স্বাদ-সুপক্ক যবের ঘ্রান হেমন্তের বিকেলের-
তোমার অসহ্য বোধ হ’লো;
মর্গে কি হৃদয় জুড়ালো
মর্গে - গুমোটে-
থ্যাঁতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোঁটে।
শোনো
তবু এ মৃতের গল্প; কোনো
নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই;
বিবাহিত জীবনের সাধ
কোথাও রাখেনি কোন খাদ,
সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধূ
মধু-আর মননের মধু
দিয়েছে জানিতে;
হাড়হাভাতের গ্লানি বেদনার শীতে
এ-জীবন কোনদিন কেঁপে ওঠে নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে।

জানি - তবু জানি
নারীর হৃদয় - প্রেম - শিশু - গৃহ - নয় সবখানি;
অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয় -
আর এক বিপন্ন বিষ্ময়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে
আমাদের ক্লান্ত করে
ক্লান্ত - ক্লান্ত করে;
লাশকাটা ঘরে
সেই ক্লান্তি নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে।

তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,
থুরথুরে অন্ধ পেঁচা অশ্বত্থের ডালে বসে এসে,
চোখ পাল্টায়ে কয়: ‘বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে ?’
চমৎকার !
ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার-

হে প্রগাঢ় পিতামহী,আজো চমৎকার ?
আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-বুড়ি চাঁদটারে আমি
ক’রে দিবো কালীদহে বেনোজলে পার;
আমরা দুজনে মিলে শূন্য ক’রে চ’লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার।