এফডিসির কোনো নায়কের জন্য আমার মনে কোনো দুঃখবোধ থাকা খুব স্বাভাবিক ঘটনা নয়। ক্লাস ফাইভে জীবনের প্রথম যে সিনেমা দেখেছিলাম রংপুরের লক্ষ্মী টকিজে তার নাম এক্সিডেন্ট। জসিম ছিলেন সে সিনেমার নায়ক। তারপর অনেক সিনেমা দেখেছি। খুব ঘটা করে শেষ দেখেছিলাম রাঙাবউ মিরপুরের সনি সিনেমা হলে। এর আগে পপির প্রথম ছবি কুলি দেখেছিলাম বন্ধু-বান্ধব সবাই মিলে, বেশ মনে আছে। আমার দেখা সিনেমার তালিকায় নায়ক মান্নার সিনেমা ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে একটা সিনেমার কথাও মনে পড়ছে না। তবে এইটুকু মনে করতে পারি আশির দশকের শুরুর দিকে সম্ভবত মান্না সিনেমায় অভিনয় শুরু করেছিলেন। রাগী নায়কের চরিত্রে বিশাল দেহের মান্নাকে খুব মানাতো। দেহের বিশাল আকৃতির কারণে যে কোনো ধুমসী নায়িকার সঙ্গেই তাকে মানাতো। জসিম, মান্না, ইলিয়াস, কাঞ্চনের পাশে সাম্প্রতিক অনেক নায়ককে মনে হতো শিশু। বাংলা সিনেমার হিরোইজম বলতে সাম্প্রতিক সময়ে মান্নাই ছিলেন শেষ কথা, শুনেছি। তার মৃত্যুর পর বহু প্রোডিউসারকে বিপদে পড়তে হবে। সালমান শাহের মৃত্যুর পর এত বড় শোক হয়তো এফডিসির লগ্নীকারকরা আর অনুভব করেননি।
মান্নাকে একদিন সামনাসামনি দেখেছি। যায়যায়দিনে চে ক্যাফেতে বসে রিজভীরা তার ইন্টারভিউ নিচ্ছিলেন। তখন পাশের টেবিলে কফি খেতে খেতে শুনছিলাম মান্নার কথা। না শোনা ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ মান্না আস্তে কথা বলতে পারেন না। পুরো ক্যাফেটাই তার কথার গমকে কাঁপছিল। কথা কিন্তু বেশ গুছিয়ে বলছিলেন। শুনতে ভাল লাগছিল।
মান্নার প্রতি শৈশব থেকেই আমার একটা বিরাগ ছিল। এফডিসির সিনেমার প্রতি ইন্টেলেকচুয়ালদের বিরাগের কথা গুনীজনবিদিত। সেক্ষেত্রে যে কোনো একজন নায়কের প্রতি আলাদা করে বিরাগ থাকাটা অস্বাভাবিক। তারপরও এক গোপন কারণে ছিল মান্নার প্রতি আমার ব্যক্তিগত বিরাগ।
শৈশবে আমাকে মান্না নামে ডাকা হতো। কারণ আমার ডাক নাম মান্না। আমার জন্মের বছর ১৯৭৭ সালে নায়ক মান্না হয়তো এফডিসিতে আসেননি। ফলে, তার মতো আমার নামও হয়তো তখনকার জনপ্রিয় গায়ক মান্না দের নামেই রাখা হয়েছিল। কিন্তু তারপরও অতো ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অবকাশ না রেখেও আমি স্কুল জীবনের পরপর, এই চিত্রনায়কের প্রতি বিরাগবশত নামটা গোপন করে রেখেছিলাম। পুরনো বন্ধুরা হঠাৎ জনসমক্ষে মান্না বলে ডাকলে আমার কেমন অস্বস্তি হতো। কেউ দূর থেকে মান্না বলে ডাকলে এখনও অভ্যাসবশত আমি ঘুরে তাকাই। আজও একজন কলিগ যখন জিজ্ঞেস করলো, মান্নার খবর কী? আমি চমকে উঠেছিলাম। ভাবছিলাম, এ কথার উদ্দেশ্য কী? পরে ব্লগ খুলে মান্নার মৃত্যুর সংবাদে মনটা ভার হয়ে গেল। মনে পড়লো, তার সঙ্গে আমার শত্রুতার কথা।
‌'নেমসেক' বলে একটা কথা আছে। মানুষের নাম মুন্না, মুনা, মুন, মান্নান কত কিছুই হয়। মান্না নামটা আমি খুব বেশি শুনিনি। তবু চিত্রনায়ক মান্নার কারণে এই নামটাকে বহুদিন গোপন করে রেখেছিলাম। আজ প্রকাশ করে দিলাম। নেমসেক বলে একটা কথা আছে। কথাটা কাজের।