আমি তোমাকে বিনয় মজুমদারের কবিতাই বরং শুনাই।
টেনে টেনে পড়িই বরং। কী বলো?
কেননা যে কথাটা কইতে চাইতেছি ইনিয়ে বিনিয়ে সেই কথা
উনি স্পষ্টভাষায় বলে গেছেন ১৯৬৫ সালে।
ফলে নতুন করে কবিতা লেখারও আর দরকার মনে করতেছি না।

মাঝে মাঝে আমি এই অকৃতদার লোকটার কথা চিন্তা করি
একবার প্রেমে পড়েই উনি কেমনে যৌনতা, শরীর ও সম্পর্কের গুঢ়রহস্য
পুরাটাই অনুধাবন করছিলেন, বুঝি না।
আগে যখন বিনয়ের কবিতা পড়তাম
তখন বিনয়ের কবিতা অর্ধসত্যের মতো মনে হইতো।
ভাবতাম এইগুলা কী লিখছে এই পাগল,
এখন ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে কালো লাম্বা লাইনগুলা
বিনয় যা বলছে ঠিকই বলছে তাইলে, আনমনে বলি।
বিশেষ কইরা বকুল ফুল বিষয়ে
উনি যা কইছেন তা সবৈর্ব সত্য

ফলে তোমাকে ইনিয়ে বিনিয়ে কিছু দরকারি কথা বলার চাইতে
মহাত্মনের কিছু কবিতা শোনানোই যথেষ্ট মনে করতেছি।
শোনবা নিকি?